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M. CAMILLE ROUSSET 



Mai 187 9. . 

En saluant ce nouvel ouvrage de M. Camille Rousset, 
ce nouveau titre à la reconnaissance des amis de la vraie 
littérature et de l'histoire impartiale, je ne puis me dé- 
fendre d'un douloureux rapprochement, d'un mélancoli- 
que souvenir. Vingt-trois ans nous séparent de l'année 
1856 qui marqua l'apogée du second Empire, et où 
M. Alfred Nettement publia son Histoire de la conquête 

1. La Conquête d'Alt,er. 
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2 NOUVEAUX SAMEDIS 

d'Alger* Je ne prétends pas comparer les deux écrivains. 
M. Camille Rousset est un historien dans la plus com- 
plète acception du mot. Alfred Nettement n'avait jamais 
pu se défaire de deux défauts qu'il tenait de ses succès 
de collège et de ses improvisations de journaliste. Trop 
convaincu pour pouvdir être traité de rhéteur, il eût 
suffi d'un peu de malveillance pour le qualifier d'admi- 
rable rhétoricien. Sa littérature manquait de simplicité 
et de solidité jusque dans les genres qui en exigent 
le plus. Il semblait déclamer l'histoire au lieu de la ra- 
conter. Il avait l'air de faire à perpétuité du Bossue t, 
comme nous avions fait jadis du Salluste et du Tite-Live 
d'après le Conçûmes, et Ton souriait malgré soi en voyant 
cet excellent homme, contemporain de Louis-Philippe et 
de M. Thiers, appliquer le style et les procédés de l'aigle 
de Meaux à une époque bourgeoise, démenti permanent 
des doctrines absolues de la Politique tirée de l'Écriture 
sainte. En outre, on songeait, maintes fois, en 1q lisant, 
à la phrase légendaire : • Je n'ai pas eu le temps d'être 
plus court. » — Il y avait du Premier-Paris dans ses 
livres, et l'on eût dit que, dépensant tout son temps pour 
les écrire, il n'en gardait ni pour les méditer, ni pour les 
relire, ni surtout pour les abréger. 

Mais me voici entraîné hors de mon sujet, et j'aurais 
mieux fait de laisser dormir en paix cette honnête mé- 
moire. Ce que je voulais signaler, c'est la différence 
entre les deux dates. -En 1856, l'Empire, s'il n'était pas 
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parvenu à la vraie grandeur, en avait du moins le trompe- 
l'œil et le simulacre ; ses partisans et ses courtisans pou- 
vaient dire que, depuis Erfûrth et Tilsitt, la France et 
son souverain n'avaient pas eu, dans les conseils de 
l'Europe, plus de prépondérance et de prestige. Jamais 
le chrysocale ne ressembla davantage à l'or pur ; jamais 
le strass ne fit mieux l'effet du diamant. L'Empereur 
n'avait pas même besoin d'être muet pour paraître ha- 
bile, et de se poser en sphinx pour se déguiser en oracle. 
La guerre de Crimée, plus lente, plus orageuse, moins 
bien menée et mille fois plus meurtrière que la conquête 
d'Alger, avait profité de l'interrègne parlementaire, du 
silence de la presse et des bénéfices de la dictature pour . 
absorber l'attention publique, frapper vivement les ima- 
ginations, idéaliser le type du soldat et rendre à l'élément 
militaire le premier rôle ; tandis que, en 1830, le vertige 
libéral, l'agitation des esprits, les excitations de la tri- 
bune et de la presse en étaient arrivés au point de créer, 
dans le pays le plus guerrier qui soit au monde, un nou- 
veau genre de patriotisme : l'indifférence à la gloire de 
nos armes. L'expédition était blâmée, les opérations dé- 
noncées, les préparatifs critiqués, l'Angleterre invoquée, 
les périls exagérés. On mettait tant d'ardeur à prédire 
un revers que la prophétie différait fort peu d'un sou- 
hait. On redoutait le succès comme le prélude d'un at- 
tentat à la* Charte, et les chefs de notre armée, les ven- 
geurs de la civilisation chrétienne, les précurseurs de 
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cette magnifique conquête, avaient à la fois à s'excuser 
d'être héroïques et à se faire pardonner d'être vain- 
queurs ! 

Dès lors, on ne pouvait s'étonner que les beaux sou- 
venirs de Staouëli, deSidi-Khalef, de IaKasbah, estompés 
déjà dans le lointain, fussent amoindris et à demi effacés 
par les récentes victoires et les noms plus éclatants de 
l'Aima et de Malakoff. Tout contribuait d'ailleurs à cette 
erreur d'optique. Ceux de nos généraux qu'il était plus 
spécialement permis de désigner sous le titre d'Africains, 
Lamoricière, Changarnier, Bedeau, Cavaignac, rudement 
punis d'avoir cru à l'a République, et plus aisément 
désarmés par un coup d'État nocturne que par Abd-el- 
Kader, avaient fait place à un groupe non moins glo- 
rieux, non moins intrépide, aux Pélissier, aux Canrobert, 
aux Bosquet, aux Mac-Mahon, qui nous apparaissaient, 
l'hiver suivant, dans les salons et même aux séances de 
réception de l'Académie française, fêtés, brillants, triom- 
phants, presque jeunes, héros d'une nouvelle page histo- 
rique à laquelle les tragiques réminiscences de la poésie 
- et delà Fable, de la Tauride et de laColchide, ajoutaient 
un attrait romanesque. Tout concourait donc, en 1856, 
à démoder la campagne d'Alger en l'honneur de la prise 
de Sébastopol, et cela est si vrai que, malgré l'ardeur de 
ses opinions royalistes et de ses antipathies contre l'Em- 
pire, Alfred Nettemeift, au début de son livre, semblait 
le placer sous le patronage de nos nouvelles gloires ; il 
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croyait devoir rappeler à une génération oublieuse que 
l'Afrique avait préparé la Crimée, qu'elle avait endurci 
aux fatigues, acclimaté aux intempéries, familiarisé au 
péril, initié à tous les secrets de la grande guerre, les co- 
lonels de 1840, devenus les généraux de 1854. 

Et pourtant, à présent que la distance rétablit les pro- 
portions, éclaire les vrais points de vue et fait une plus 
juste distribution de lumière et d'ombre, à présent que 
nous sommes, hélas ! renseignés par l'adversité, qui 
pourrait hésiter entre Alger et Sébastopol ? D'abord, le 
premier inconvénient de la guerre de Crimée était d'in- 
fliger à la fameuse gasconnade, datée de Bordeaux: 
< L'Empire, c'est la paix ! » un prompt démenti qui, mal- 
heureusement, devait être suivi de plusieurs autres. Au 
lieu de prouver, comme en 1830, à l'Angleterre, qu'on 
ne la craignait plus, on s'aliénait, à son profit, une puis- 
sance que les politiques les plus sages ont toujours désiré 
voir devenir ou rester notre alliée ; désormais tout ce 
que l'on pouvait en attendre, dans les jours d'épreuve, 
c'était une neutralité compatissante, mais absolue. On 
dépensait inutilement des millions dont la déroute don- 
nait d'avance le signal à des milliards. Aujourd'hui, le 
plus grand éloge qu'il soit possible d'accorder à cette 
guerre, c'est de reconnaître qu'elle n'a été ni fatale 
comme celle d'Italie, ni insensée comme celle du Mexique, 
ni néfaste comme celle de 1870, mais simplement dange- 
reuse, dispendieuse et stérile. Voyez, au contraire, la 
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conquête d'Alger! — Ici, je cède la parole à M. Camille 
Rousset : « Partout, nous dit-il, où la conquête n'a été 
que le triomphe de la force, la conscience humaine a 
protesté contre le conquérant. Combien de peuples ont 
disparu, qui n'avaient d'autre tort que leur faiblesse, et 
dont l'histoire, en ses arrêts, n'a jamais voulu dire qu'ils 
ont justement succombé ! D'autres, en ajoutant des fautes 
à leur impuissance, ont paru du moins provoquer leur 
malheur et fait hésiter longtemps la sentence du juge ; 
on ne saurait décider du premier coup s'ils n'ont pas mé- 
rité leur sort. Ce ne sont ni de tels problèmes, ni de telles 
protestations que soulève la conquête dont le récit va 
suivre. La France, conquérante d'Alger, n'attend pas 
qu'on la justifie. » 

Oui, mais elle attend qu'on la justifie d'avoir répondu 
par une odieuse révolution à un immense bienfait ; et 
elle attendra longtemps ! Au surplus, si la justification 
est impossible, l'expiation est effroyable. 

Tel est le caractère distinctif et, pour ainsi dire, uni- 
que, de la conquête d'Alger. M. Victor Cousin, dans un . 
de ces paradoxes éloquents que l'éclat de sa parole et la 
vivacité de sa pantomime rendaient presque vraisembla- 
bles, nous disait, en 1828, en pleine Sorbonne, ce mot 
que j'ai déjà cité : « Il n'y a pas eu de vaincus à Water- 
loo !» en ce sens qu'un intérêt supérieur, collectif, hu- 
main, universel, dominait le champ de bataille et rache- 
tait les douleurs de la défaite en réintégrant l'avenir de 
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la société et de la liberté modernes. C'était un peu rai de; 
les brave» survivants de la vieille garde auraient eu le 
droit de répliquer en paraphrasant poliment la réponse 
fort peu authentique de Cambronne, et l'on pourrait 
aujourd'hui demander ce que la société et la liberté ont 
fait de cette sanglante rançon. Combien le mot serait 
plus juste, appliqué à cette conquête que M. Camille 
Rousset nous raconte si bien, avec une telle sûreté d'in- 
formations, une telle sobriété de style, un sentiment si 
profond d'équité, de respect et de patriotique gratitude, 
un don si naturel de narration claire et rapide, tant 
d'autorité et de compétence dans ses attributions d'histo- 
rien militaire ! La guerre, telle qu'elle se pratique entre 
. les peuples, civilisés, a cela de cruel que l'homme animé 
du patriotisme le plus exclusif, souhaitant le plus ar- 
demment le triomphe de son pays, est pourtant forcé de 
songer à cette quantité de braves gens qui ne lui ont fait 
aucun mal, qui ne sont pas, à proprement parler, ses 
ennemis, et qui vont périr pour une question de frontiè- 
res, de territoire, de malentendu diplomatique ou de sus- 
ceptibilité nationale. Il sait d'ailleurs, par de tristes ex- 
périences, que les dénouements, en pareil cas, ne sont 
que provisoires, que la victoire même ne résoudra rien, 
que le pays conquis, humilié ou entamé, ne voudra 
guérir de sa blessure qu'après avoir pris sa revanche. 
Ici, rien de semblable. D'une part, le souverain d'un 
grand peuple, follement insulté par un chef de pirates 
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croisé de despote oriental, vengeant avec lui, non seule- 
ment la France, mais l'Europe, mais le droit des gens, 
mais la sécurité du commerce, le repos de ce beau lac 
français qu'on appelle la Méditerranée, l'honneur de 
notre littoral, la civilisation, l'humanité et la justice, 
odieusement et impunément outragés depuis trois siècles. 
De l'autre, suivant l'expression de M. Camille Rousset, 
« une association de malfaiteurs, qui, pendant ces trois 
cents ans, se perpétuait avec la môme audace et les 
mêmes crimes ». -—La conquête d'Alger, dans un cadre 
d'or, avec un admirable assemblage d'énergie, de fer- 
meté, de prévoyance, de hardiesse et d'héroïsme, peut 
être assimilée à une expédition gigantesque, dirigée con- 
tre une caverne de voleurs ou une troupe de brigands, 
qui détrousseraient indiiïéremmen français et Allemands, 
Espagnols et Anglais, Russes et Portugais, et feraient 
du cosmopolitisme de brigandage. Je sais bien qu'il existe 
aujourd'hui des esprits avancés, enclins à prendre parti 
pour le voleur contre le volé, pour -le meurtrier contre 
l'assassiné, pour le bandit contre le gendarme ; mais la 
République n'a pas encore promulgué de loi pour nous 
forcer d'être de leur avis. 

Le livre de M. Camille Rousset est ce qu'il doit être, 
et je me hâte d'ajouter qu'il produirait bien moins d'ef- 
fet, si l'auteur était plus engagé avec l'opinion royaliste, 
si telle ou telle page de ce récit trahissait une arrière- 
pensée de plaidoyer, si, entraîné par l'évidence ou par 
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de légitimes rancunes, l'éminent historien avait négligé 
le proverbial scribitur ad narrandum, non ad proban- 
dum. Il y a, Dieu merci ! des sujets où l'on prouve d'au- 
tant plus que Ton se borne à raconter. Ainsi, pour ne 
citer qu'un exemple, nous aurions assurément mieux 
aimé que M. Camille Rousset, si digne de réagir contre 
les erreurs ou les surprises de l'histoire contemporaine, 
si digne de n'aceepter que sous bénéfice d'inventaire une 
légende envenimée par les passions libérales de 1830 et 
éloquemment réfutée par les nobles fils de M. de Bour- 
mont, n'eût pas écrit : « Pour lui, c'était une nécessité 
fatale, un besoin d'expiation qui le poussait à y préten- 
dre (au commandement de l'armée) ; la tache de sa vie 
ne pouvait s'effacer que sous l'éclat d'un triomphe mili- 
taire. » — Mais cette concession presque inaperçue dans 
la trame du récit rend bien plus précieux, plus persua- 
sifs et plus concluants les hommages définitifs, les témoi- 
gnages pathétiques d'admiration, de respect et de regret 
que la vérité dicte à M. Rousset, et qu'elle n'a pas be- 
soin de lui arracher. Après avoir cité la belle proclama- 
tion du 10 mai, il ajoute: « Cette proclamation produisit 
sur les troupes un excellent effet. En entendant un chef 
qu'elles avaient d'abord froidement accueilli chercher 
dans la grande expédition d'Egypte l'augure et le modèle 
de l'expédition d'Alger, en le voyant d'ailleurs appeler à 
lui quatre de ses fils et les associer au commun péril, 
elles se montrèrent satisfaites et prêtes à lui rendre la 
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confiance qu elles lai avaient jusque-là refusée peut- 
être... » 

A dater de ces préliminaires, l'historien rend à M. de 
Bourmont pleine justice. Il le suit à travers toutes les 
phases de cette rapide campagne, et il nous le montre 
déployant toutes les qualités de l'homme de guerre et du 
général en chef ; vigilant, infatigable, apportant mn soin 
minutieux à tous les détails qui pouvaient instruire les 
officiers, encourager les soldats, assurer leur bien-être, 
entretenir leur bonne humeur, conjurer les mauvaises 
chances, prévenir ces accrocs qui souvent suffisent à com- 
promettre le sort d'une bataille ; diminuant la part de l'im- 
prévu, déjouant le mauvais vouloir, surmontant les diffi- 
cultés matérielles et morales, donnant à tous l'exemple 
de la plus indomptable bravoure, tour à tour plein 
d'élan et de sang-froid, aussi ardent, aussi dévoué, aussi 
loyal serviteur de la France et du roi que le vice-amiral 
Duperré était tiède, ambigu, sournois, revêche, influencé, 
semblait-il, par les menaces de l'Angleterre, l'hostilité 
de la presse libérale ou un pressentiment de révolution. 
Puis, lorsque arrivent les journées mémorables, les dou- 
loureuses et glorieuses épreuves, et enfin le funeste épi- 
logue de ce beau fragment d'épopée, on ne voudrait pas 
changer une syllabe au récit de M. Camille Rousset. Il 
nous émeut d'autant plus que l'émotion jaillit du sujet 
lui-même, des faits qui se pressent sous sa plume, du 
fatal contraste entre le service et la récompense, entre 
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l'éclat de ce triomphe et la cruelle application du sic vos 
non vobis de Virgile ; la prise d'Alger payée par une 
confiscation de gloire, un changement de drapeau, une 
démission, un départ et un exil ! L'accent s'élève ou s'at- 
tendrit sans effort, sans déclamation, sans pastiche de Bos. 
suet, sans que l'écrivain cesse un moment d'être impar- 
tial ou impersonnel.— On sait que, dans le combat de Sidi- 
Khalef, le jeune lieutenant Amédée de Bourmont tomba 
frappé à bout portant d'une balle en pleine poitrine. Le len- 
demain, dans son rapport, le comte de Bourmont donnait 
seulement quelques mots, d'une simplicité touchante, à 
la douleur que son devoir lui imposait de contenir. — 
< Le nombre des hommes mis hors de combat a été peu 
considérable ; un seul officier a été blessé dangereuse- 
ment ; c'est le second des quatre fils qui m'ont suivi en 
Afrique. J'ai l'espoir qu'il vivra pour continuer de servir 
avec dévouement son roi et la patrie. » — Et, quinze 
jours après, le 7 juillet : — « Des pères de ceux qui ont 
versé leur sang pour le roi et la patrie seront plus heu- 
reux que moi ; le second de mes fils avait reçu une bles- 
sure grave dans le combat du 24 juin... J'étais plein de 
l'espoir de le conserver ; cet espoir a été trompé ; il vient 
de succomber. L'armée perd un brave soldat ; je pleure 
un excellent fils. Je prie Votre Excellence de dire au roi 
que, quoique frappé par ce malheur de famille, je ne 
remplirai pas avec moins de vigueur les devoirs sacrés 
que m'impose sa confiance. » 
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N'est-ce pas digne de Plularque ? D'un Plutarque fran- 
çais, royaliste, chrétien et soldat? Oui, pour arriver à 
cette perfection de simplicité dans la douleur, de franchise 
dans l'abnégation, de fermeté dans le devoir, ce n'est pas 
trop de la quadruple alliance de l'inspiration monarchi- 
que, du sentiment patriotique, de la foi religieuse et de 
l'esprit militaire ; inspirations que le parti révolutionnaire 
ne connaîtra jamais, lui qui sacrifie sans cesse le patrio- 
tisme à l'égoïsme, l'intérêt du pays à la passion de l'indi- 
vidu, lui qui s'acharne contre la religion et favorise tous 
les dissolvants de la discipline! Dites donc à un général 
républicain d'écrire une pareille lettre ! MM. Albert Grévy 
et Gambetta demanderaient des retouches, des surcharges 
ou des ratures ; quant à leurs disciples ou à leurs séides, 
telle est leur furie antichrétienne, qu'il ne leur suffit pas 
de marier civilement les vivants et d'enterrer civilement 
les morts ; l'Algérie elle-même, cette magnifique conquête 
de nos rois, ils l'ont condamnée à un enterrement civil ! 

Les dernières pages du livre sont peut-être les plus 
belles. On y sent, on y devine, à chaque ligne, cette 
émotion contenue dont je pariais tout à l'heure. C'est 
comme un adieu jeté, à travers l'espace et le temps, à 
cette armée que l'auteur qualifie d'admirable, et qui, en 
ce moment unique, dans ces jours sans lendemain, avait 
su fondre les éléments les plus divers de l'héroïsme 
guerrier; une splendide médaille militaire, sans un seul 
revers. Jamais officiers et soldats ne ressemblèrent moins 
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à ces prétoriens dont on a pu évoquer plus tard le sou- 
venir ; jamais l'uniforme et l'épaulette ne se désintéres- 
sèrent plus vaillamment de tout, excepté de l'honneur 
de servir la France et de conquérir un peu de gloire. 
Pas ombre de ce militarisme érigé en dogme par la su- 
perstition napoléonienne, et qui fut le fléau, la fatalité 
de 1815. Cette noble armée était encore assez voisine des 
grandes guerres du Consulat et de l'Empire, du légen- 
daire soleil d'Austerlitz, pour en avoir la réverbération, 
la chaleur et le reflet, sans que ce voisinage lui portât 
au cerveau, l'éblouît de ses rayons ou l'enivrât de ses 
philtres. La présence de nombreux gentilshommes d'an- 
tique race, enrôlés volontaires ou désignés par leur 
grade, lui prêtait une physionomie chevaleresque, qui, 
loin de faire tort à l'égalité ou à la discipline, achevait 
de réconcilier le présent avec le passé. Rien n'y manqua, 
pas même l'idée première et l'initiative de cette création 
qui devait si bravement servir la Religion et la patrie, 
illustrer les soldats de la France et réhabiliter les sol- 
dats du Pape. — « Le maréchal de Bourmont, nous dit 
M. Camille Rousset, avait eu l'idée de former une troupe 
d'éclaireurs indigènes... Cinq cents éclaireurs étaient déjà 
réunis à la fin du mois d'août, et, parce que beaucoup 
d'entre eux venaient de la tribu kabyle des Zaouaoua, 
ce fut sous ce nom-là qu'on les confondit tous ensemble. 
C'est donc au maréchal de Bourmont qu'appartient l'idée 
première et aux derniers jours, de son commandement 
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que remonte l'origine et comme l'embryon des zouaves. » 
Profondément patriote, passionné pour nos gloires 
militaires qu'il a si fièrement retracées et décrites par le 
dehors et par le dedans, par leurs manifestations écla- 
tantes et par leur mécanisme ou ressort intérieur, 
M. Camille Roussel n'a pu se défendre d'un sentiment de 
tristesse en face du coupable antagonisme de l'opposition 
quand même et du libéralisme — Parisien plutôt que 
Français, — avec cet épisode si français, cette entreprise 
si hardie, ce succès si magique, qui auraient dû nous 
unir tous dans un même battement de cœur. Il avait trop 
de tact pour nommer M. Thiers ; mais personne n'ignore 
le rôle qu'a joué, à cette époque, le futur historien na- 
tional, le futur libérateur du territoire, le héros futur 
des apothéoses en peinture. Plus tard, vers la fin de son 
récit, M. Rousset ne pouvait ni donner raison à Charles X, 
ni maudire la révolution de juillet, ni préférer le 
drapeau blanc au drapeau tricolore. S'il était permis 
d'appliquer à la grave et exacte Histoire une expression 
romanesque, je dirais que ses généreux instincts de 
justice, de patriotisme et de vérité, contrariés par des obs- 
tacles de situation, ont répandu sur ses derniers chapi- 
tres, — lendemain d'un triomphe — une teinte de mélan- 
colie vague, cominunicative, pénétrante, plus facile à 
deviner qu'à définir. Nous n'avons rien à contredire, 
rien à réfuter dans ce bel ouvrage. C'est tout au plus si, 
de temps à autre, cédant à une tentation toute personnelle, 
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lions aurions envie de forcer un peu la note. Mieux vaut 
conclure par quelques remarques qui laissent absolument 
intact le récit de M. Camille Rousset. 

D'abord, n'abusons pas de nos avantages. Le nom dé 
Bonaparte, comme chacun sait, représente la perfection, 
l'idéal, le miracle de la guerre, avec tout ce qu'il rap- 
porte... et tout ce qu'il coûte; et le nom de Bourbon, 
pour les badauds et les malins, a personnifié, dans notre 
siècle, le renoncement à la gloire des armes. Eh bien ! 
abstenons-nous de comparer la façon vraiment merveil- 
leuse dont le baron Denniée et l'intendance militaire 
préparèrent l'expédition d'Alger aux prodiges d'impré- 
voyance, de décousu, de présomption et d'insuffisance 
qui présidèrent aux préparatifs de la guerre de 1870, 
et même des guerres de Grimée et d'Italie. Évitons les 
pléonasmes. Ce qui me frappe, ce que j'aime surtout à 
constater dans cette conquête d'Alger, c'est qu'elle ap- 
partient en propre à la Restauration, qu'elle en porte, 
gravées eu caractères ineffaçables, la date et l'empreinte. 
Et non seulement la Restauration ; mais, — * il faut avoir 
le courage de le dire, — la droite sous la Restauration, 
ses deux ministères d'extrême droite ; car c'est l'énergi- 
que et éloquent rapport du duc de Clermont-Tonnerre, 
ministre de la guerre et collègue- de M. de Villèle, qui 
démontra la nécessité d'en finir avec la piraterie algé- 
rienne, intéressa à cette cause l'honneur du pays et de 
la couronne, et servit de point de départ à l'expédition. 
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Ce fat, hélas ! le ministère Martignac, de douce'mémoire, 
qui proposa et obtint des atermoiements. Son esprit de 
conciliation, de ménagement et de transaction fit ajour- 
ner ce qui, trois ans plus tôt, aurait pu avoir une bien 
plus heureuse influence sur l'apaisement des partis et le 
salut de la royauté. C'est qu'il voulait être populaire au 
lieu d'être carrément royaliste et français ; c'est qu'il 
redoutait les conflits au dehors, les objections au dedans, 
les chicanes du centre gauche, des journaux et des sa- 
lons doctrinaires. Il consultait l'opinion, et l'opinion, 
lâchant, comme toujours, la proie pour l'ombre, lui ré- 
pondait : « Athènes ! » au lieu de lui répondre: « Alger ! » 
— Détruire un nid de vautours, se venger d'un coup d'é- 
ventail, châtier Hussein, fils de Hassan, qu'est-ce quecela? 
Cela ne dit rien à l'imagination; il n'y a pas là de quoi in- 
spirer cinquante alexandrins. Mais réveiller les échos de 
Salamine et des Thermopyles ! cueillir les lauriers-roses 
de l'Ilissus et de PEurotasl Continuer ou ressusciter Léo- 
nidas et Miltiade ! compléter l'une par l'autre la poésie 
et la liberté ! Mettre en verve des milliers de versifica- 
teurs ! Voilà qui vaut la peine d'équiper une flotte etune 
armée... oh ! que la France serait niaise, si elle n'était pas 
si spirituelle ! 

Oui, la conquête d'Alger est l'honneur, le legs, le bien- 
fait, la propriété inaliénable de la monarchie des Bour- 
bons, et je ne connais pas de plus piquant à-propos que 
la coïncidence du livre de M. Camille Roussel avec cette 



M. CAMILLE ROUSSET 17 

suprême déchéance, ce carnaval sinistre et grotesque qui 
livre à un avocat de cinquième ordre ce joyau fleurde- 
lisé, cet héritage de la royauté légitime, cette conquête 
de la civilisation chrétienne, ce théâtre des glorieux faits 
d'armes de Bourmont, de Bugeaud, de Damrémont, de 
Lamoricière, de Changarnier, du duc d'Aumale, de Be- 
deau, de Duvivier et de leurs dignes émules. Si la Res- 
tauration attend encore sa revanche politique, chaque 
jour multiplie celles que lui assure l'Histoire. Il y a des 
gouvernements de notre connaissance, auxquels on doit 
conseiller de bien se tenir et de ne pas tomber; car cha- 
que jour qui suivrait leur chute servirait à dresser le 
dossier de leur honte. 



H 



LE FLEUVE BLEU 1 



VOYAGE DANS LA CHINE OCCIDENTVLE 



Mai 1879. 

Le livre charmant de mon jeune compatriote, M. Gas- 
ton de Bezaure, contient de jolies anecdotes chinoises. 
Tout d'abord, il me donne envie de céder à mon incu- 
rable manie, et de vous conter une anecdote fran- 
çaise. 

Depuis quelques joute, la presse s'occupe de M. Bar- 
rême, nommé préfet du département des Deux-Sèvres. 
On nous parle dé ses antécédents cléricaux et monar- 
chiques, qui s'accordent mal, nous dit-on, avec sa situa- 
tion actuelle. Pourtant, les grandeurs préfectorales con- 

1. Par M. Gaston de Bezaure. 
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viennent mieux, ce me semble, à M. Barrême que la 
carrière diplomatique, et voici pourquoi : Il y a douze 
ou treize ans, dans ce temps heureux où nous étions si 
infortunés, je dînais un soir chez le docteur G... avec 
quelques artistes, quelques compatriotes, Méridionaux 
naturalisés Parisiens. Tous les convives m'étaient connus, 
excepté un seul, dont la tenue correcte, la figure régu- 
lière, la physionomie douce et fine me prévinrent favo- 
rablement. Nous étions un peu en retard; on était trop 
pressé pour s'attarder aux présentations. On avait faim, 
on se mit à table. J'étais déjà si vieux, que le privilège 
de mon âge me fit placer à côté de la maîtresse du 
logis. 

Premier silence; le silence du potage; cinq minutes . 
d'arrêt. Puis, à l'apparition d'une magnifique truite sau- 
monée, le silence se prolongeant, je dis tout bas à ma 
voisine : « Quel bon moment pour ouvrir le feu par un 
trait d'esprit ! » 

Mon vœu fut immédiatement exaucé. Le convive in- 
connu lança d'un bout de la table à l'autre ce cri du 
cœur : « Vous savez que l'on n'achète la'.%izette de 
France que le vendredi soir, à cause des Lettres d'un 
Passant, d'Arthur de Boissieu ! » 

J'essayai de faire bonne contenance: je murmurai : 
« On a bien raison! » Mais mon héroïsme n'eut aucun 
succès. L'inconnu, au lieu de mettre ses doigts sur sa 
fourchette, avait mis ses pieds dans le plat; procédé 
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contraire à toutes les lois, non seulement de la propreté» 
mais de la grammaire, puisqu'il changeait la soupière en 
sous-pieds. Il y eut un tel froid que le majordome 
trouva trois glaçons dans les réchauds, et que la sauce 
du filet de bœuf se convertit en gelée. Madame G... eut 
la bonté d'être plus mortifiée que moi. Mes amis rentrè- 
rent dans leur assiette de peur d'être tentés d'en sortir ; 
un instant après, ils parlèrent tous à la fois pour faire 
diversion. J... ébaucha un calembour qui n'aboutit pas. 
R... demanda des nouvelles du Salon. M... risqua un 
Premier-Paris sur les résultats probables de la récente 
bataille de Sadowa. Vains efforts! Le coup était porté ; le 
rôti même, un superbe faisan, avait du plomb dans 
l'aile. Les rires se figeaient sur les lèvres. Les lions mots 
s'accrochaient au plafond. Le coupable seul, ne se dou- 
tant de rien, dînait de bon appétit. Je demandai son nom 
à ma voisine : « Barrême, » me répondit-elle d'un ton 
bref. — « Barrême! son compte est fait ! » répliquai-je. 
Ce fut ma seule revanche. 

— Mais, me dira-t-on, quel rapport cette histoire, qui 
est peut-^re un conte bleu, peut-elle bien avoir avec le 
fleuve de ce nom ? — Voici. Rentré chez moi, je rédigeai 
ab iraio une épître adressée au directeur de la Gazette 
de France, à qui j'annonçai ma résolution irrévocable 
de me démettre de mes fonctions de critique ordinaire, 

— hélas I bien ordinaire ! — des Samedis de la Gazette. 

- « Je me rends justice, disais- je; il est temps que les 
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vieux fassent place aux jeunes. Votre public est comme 
Robinson; il ne peut plus se passer de Vendredi. D'ail- 
leurs, à mesure que l'esprit d'opposition se réveille, 
s'aperçoit qu'il étouffe et demande de l'air, quel intérêt 
peuvent offrir l'analyse, l'éloge ou la critique d'un livre, 
comparés à ces spirituelles causeries, à ces merveilles 
" de finesse et de malice, à ces délicates satires, à ces 
portraits qui ont tout le piquant d'une caricature et 
toute la grâce d'un pastel? Les personnages officiels, 
les héros du sport, de la politique et des cotillons de 
Compiègne, les prédicateurs des Tuileries, échappent à 
la discussion sérieuse et directe. Quelle joie, pour vos 
lecteurs, de les retrouver, pris sur le vif, lestement cro- 
qués et enlevés, sous cette plume légère dont la poinle 
effleure l'épiderme sans faire crier le patient, dans les 
tableaux variés de cette lanterne magique, où le magicien 
a tant d'esprit, où la lanterne est sourde, mais pas 
muette ! c'est le Passant qui reste, et c'est moi qui passe ! . . . 
Bonsoir! » — Bref, la paraphrase de mon cri de dé- 
tresse : « On a bien raison !» — et, en effet, on avait 
bien raison!... 

Mais, en fait d'histoire, vous connaissez celle de ce 
notaire de petite ville, qui s'était fourvoyé dans un dé- 
jeuner de brillants officiers, tous sur la hanche, tous 
prêts à dégainer pour une vétille. Chacun raconte ses 
prouesses. Le Pré aux Clercs n'en a jamais vu de pa- 
reilles! — « Et vous, maître Cheptel, dit un capitaine, 
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parions que vous n'êtes jamais allé sur le terrain! — Ne 
pariez pas, capitaine, vous perdriez, répond M. Cheptel. 
Un jour, à notre cercle, je me pris de querelle avec Ta- 
cusseau, le percepteur ; il me donne un soufflet. Je rentre 
chez moi et je lui écris une lettre... oh 1 mais une lettre, 
messieurs, comme vous auriez pu l'écrire. Je le traite 
de drôle, de polisson, de goujat, de canaille, en ajoutant 
que j'accepte d'avance toutes les conséquences de ma 
loyale missive. — Bravo! après? après? — Eh bien! 
après... il y a loin de mon domicile au bureau de poste.. . 
En chemin, je réfléchis que nous étions, Tacusseau et 
moi, pères de famille .. que, nous égorger pour un mou- 
vement de vivacité, c'était peut-être bien fort; que j'a- 
vais un acte important à passer le lendemain; que le 
procureur général du ressort était très sévère pour les 
duels... Tout en réfléchissant, je ralentissais le pas, et... 
je ne sais comment cela se fit... quinze jours après, je 
retrouvai la lettre dans ma poche; j'avais oublié de la 
jeter dans la boîte... » — Tableau. 

Je fis comme ce brave notaire. La nuit porte conseil. 
J'acceptai, comme une leçon d'humilité chrétienne, le 
véridique propos de M. Barrême, futur préfet des Deux- 
Sèvres. Je déchirai ma lettre, et je restai à mon poste, 
dans ma pauvre guérite du„ samedi... Hélas! treize ans 
se sont écoulés; chiffre fatidique et sinistre! D'horribles 
catastrophes sont venues changer toutes les conditions 
de publicité et de succès. La finesse, la phrase à double 
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entente, l'allusion, la réticence, l'art de laisser deviner 
ce que l'on ne peut pas dire, tout cela a cessé d'être de 
saison. Les raffinements, les subtilités, les souplesses, la 
gymnastique de l'esprit, n'avaient plus rien à faire en 
présence d'événements énormes et de gouvernements 
difformes, rimes chères à Victor Hugo. Le gros Génois, 
reniant sa patrie pour exploiter la nôtre, nous dispensait 
de toute gêne. Pas n'était besoin de chercher des détours 
et des périphrases pour appeler chat ua chat, Rollet un 
fripon, et la République un régime déplorable. Mon 
jeune et charmant collaborateur, destiné, semblait-il, à 
me survivre trente ans, nous a été enlevé par une mort 
presque subite, comme s'il eût compris que ses qualités 
exquises allaient être invalidées par Léon et révoquées 
par Jules. Moi, je suis encore là, et c'est ainsi que, malgré 
l'opportuniste Barrême, j'ai aujourd'hui, 21 mai 1879, 
le plaisir de vous recommander le Fleuve Bleu, de 
M. Gaston de Bezaure. 

Le Fleuve Bleu ! Quel titre séduisant, et comme il 
parle à l'imagination la moins poétique t Avec ces deux 
mots, on crée tout un monde où la fantaisie et le rêve se 
disputent la réalité. Rien n'y ressemble aux beautés 
raisonnables, aux couleurs ternes, au ciel gris, aux 
paysages blafards de notre froide Europe. L'azur y rè- 
gne en maître; et, lorsqu'il s'est assez promené dans son 
domaine, assez baigné dans les eaux, assez infusé 
dans l'élher, assez épanoui dans la flore, il se repose 
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et s'étale sur les belles porcelaines qu'on ne devrait 
regarder qu'avec des yeux bleus. Il peint le décor, 
il règle la mise en scène, il organise en permanence 
une féerie gigantesque qui défie toutes nos vraisem- 
blances, nous noie dans le bleu, bâtit des pagodes, 
élève des murailles, dresse des tours, enlumine des pa- 
ravents, marie la laque et le lac, habille les bonzes, 
brode les crêpes, boutonne les mandarins et multi- 
plie à plaisir toutes les créations du Céleste-Empire... 
J'en étais là de mes divagations pittoresques, de ma 
belle Chine dans un fauteuil, quand je suis arrêté par 
les premières pages du livre de Gaston de Bezaure. 
Hélas! le fleuve bleu- est jaune! — «Une immense 
tache jaune s'étend devant nous sur l'Océan ; une em- 
bouchure immense s'ouvre dans les terres plates presque 
submergées. — Le fleuve bleu ! s'écrie mon compagnon 
de voyage. — Le Yang-lze-Kiang ! (Fils de VOcêan !) 
dit mon lettré. Pourquoi cette dénomination flatteuse de 
Fleuve bleu? Pourquoi ce titre orgueilleux de Fils de 
l'Océan donné par les Chinois à leur fleuve? Ses eaux, 
loin d'être azurées, sont bourbeuses et gardent une 
teinte fauve; et cet enfant de la mer a bien peu l'amour 
delà famille; car ses flots sont rebelles aux caresses des 
vagues, et il semble refuser de rentrer dans le sein ma- 
ternel. C'est un spectacle des plus curieux que cette vaste 
étendue d'eau jaunâtre, faisant digue et ne se confondant 
jamais avec l'azur de la mer. » 
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Singulières contradictions des choses, des langues et 
des fleuves d'ici-bas ! Celui-là s'appelle bleu, parce qu'il 
ne consent pas à être bleu ! Savez- vous que c'est ef- 
frayant? Si j'allais être demain appelé républicain, jus- 
tement parce que je suis réfractaire à la Républi- 
que! 

Sérieusement, ce début nous donne la gamme du récit 
de M. Gaston de Bezaure ; vrai toujours, vrai quand 
même, avec le double mérite de n'y rien perdre de son 
intérêt et de son agrément*, et de ne rien sacrifier à la ten- 
tation, si pardonnable chez un jeune homme, de trop se 
souvenir qu'on vient de loin, non pas précisément pour 
mentir, mais pour vêtir, maquiller et embellir la vérité. 
L'auteur ne se laisse pas un instant égarer et dominer 
par ce que l'on peut nommer les deux couleurs locales; 
celle qui existe, que l'on a sous les yeux et dont le seul 
danger est d'empâter le pinceau en surchargeant la pa- * 
lette; — et celle qui est si bien acceptée par la tradition, 
la légende ou le préjugé universel, si bien convenue 
entre le voyageur et le lecteur, que, si on lui résiste 
pour être exact, elle se venge en vous faisant traiter de 
chimérique. Si j'osais, — mais je n'ose pas, — je dirais 
que Gaston de Bezaure a écrit avec de l'encre française, 
quoique placé aux premières loges pour employer l'encre 
de Chine. C'est si bon, la sincérité, en ce temps de char- 
latanisme et de .mensonge, de boniments et de blagues! 
C'est une grâce et comme une jeunesse de plus, avec sa 
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fraîcheur d'impression et sa franchise d'expression. La 
confiance qu'il inspire donne plus de vie à ses person- 
nages, plus de relief à ses descriptions, plus de saveur à 
ses anecdotes. Un ouvrage de ce genre, c'est, à vrai 
dire, un voyage à entreprendre avec un compa- 
gnon et un guide. Une condition essentielle, pour s'y 
plaire, c'est que le guide soit sûr et le compagnon sym- 
pathique. Ou, si vous l'aimez mieux, un récit de 
voyage est, à sa manière, un roman; comme le roman, 
il nous arrache aux réalités du chez soi, aux spectacles 
qui nous entourent, aux arbres de notre jardin ou de 
notre promenade, aux rues de notre v+Ue, à la fumée de 
notre toit, au clocher de notre village, aux figures de 
notre connaissance, pour nous offrir la sensation du 
lointain et de l'inconnu, pour inviter notre imagination 
à mettre de l'idéal dans le vrai. Le meilleur moyen de 
nous y intéresser, c'est d'y croire. 

La Chine, telle qu'elle nous apparaît dans le livre de 
M. Gaston de Bezaure, en son déshabillé de vieille douai- 
rière, nous représente à la fois les mornes tristesses de 
l'immobilité et celles de la décadence. Quoi de plus mé- 
lancolique, par exemple, que la ruine de cette immense 
ville de Nankin, plus peuplée jadis que Paris et que 
Londres; celle de toutes les grandes cités chinoises qui 
nous était le plus familière, et que nous eût rappelée 
notre tailleur, si notre géographie l'eût oubliée! — 
< Depuis une quinzaine d'années, tes Taï- Ping, Tchang- 
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mao ou rebelles à longs poils ont dévasté la ville im- 
mense, et, derrière ces puissantes murailles, le voyageur 
n'aperçoit plus que des ruines. On chasse le chevreuil, la 
bécassine et le faisan dans les lieux mêmes où se dressaient 
de belles rues, de riches maisons, de grands magasins aux 
devantures dorées et rouges... » Prenons garde! les Taï- 
ping et les Tchangmao sont, j'imagine, les sans-culottes de 
ces pays-là, et, en cette qualité, ils ne pouvaient pas épar- 
gner Nankin. Mais nous avons vu, en 1848, une pièce — la 
Propriété, c'est le vol —. dont le dernier acte nous montrait 
Paris tel qu'il serait (hélas! tel qu'il a failli être)si les Taï- 
Pinède Belle ville et les Tchangmao de Montrouge s'em- 
paraient du pouvoir, et, sous prétexte de garder le pri- 
vilège des longs poils, s'amusaient à raser la Made- 
leine, l'Arc-de-Triomphe, Notre-Dame, le Palais de Jus- 
tice, le Louvre, la Sainte-Chapelle, le Val-de-Grâce, le 
dôme des Invalides, le palais des Beaux-Arts, l'Institut et 
autres monuments échappés par miracle au patriotisme 
égaré des scélérats d'il y a huit ans, des coupables d'il y 
a six ans, des méconnus d'il y a trois ans, des proscrits 
de l'an passé, des martyrs d'avant-hier, des amnistiés 
d'hier, des glorifiés d'aujourd'hui et des maîtres de de- 
main. Le chevreuil a du bon, le faisan et la bécassine 
sont fort appréciés des chasseurs et des gourmands. 
Pourtant, jusqu'à nouvel ordre, j'aime autant les cher- 
cher sur la carte de Bignon ou de Brébant que les 
chasser sur un amas de buissons et de décoftibres, où 
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l'œil exercé de l'antiquaire reconnaîtrait les derniers 
vestiges de la Bourse, du Palais-Royal et de Saint- 
Sulpice. Patience ! Le proverbe nous dit que Paris ne 
s'est pas fait en un jour. L'histoire ajoute qu'il s'est fait 
en plusieurs siècles. Au train dont nous allons, il n'en 
faudra pas tant pour le défaire. 

Quoi de plus curieux que la disparition totale de la 
fameuse tour où nos songes d'enfant se hissèrent aussi 
souvent que sur la tour de Babel? — t Aucun débris, 
aucune trace ne laissait voir qu'il existât là, il y a vingt 
ans à peine, un monument d'une originalité telle que les 
poètes chinois crurent devoir en faire une divinité. » 
Quoi de plus instructif et de plus sérieux que les docu- 
ments amassés par le jeune voyageur sur les institu- 
tions chinoises, sur l'administration, la justice, les lois, 
la procédure? Dans un autre chapitre, M. Gaston de 
Bezaure nous parle de Confucius, de Lao-tze, des reli- 
gions de la Chine, de manière à nous rendre bien fiers 
d'être chrétiens. Voyez tout ce que l'absence des clartés 
évrangéliques a mis de désordre et de chaos dans cette 
succession trente fois séculaire de traditions naïves, de 
doctrines philosophiques, de superstitions et d'absur- 
dités ! D'abord, la religion naturelle avec ses harmonies 
pastorales, avec un mélange de simplicité et de grandeur. 
Puis arrive la science, qui, sous prétexte de tout éclairer, 
embrouille tout. — « Confucius enseignait une sorte de 
naturalisme (pas celui de M. Zola). Sa morale est ap- 
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puyée sur l'amour d'une conformité harmonique avec 
Tordre de la nature. Sa doctrine presque positiviste ne 
monte jamais vers le surnaturel. Lao-tze, au contraire, 
fixait d'abord ses yeux vers la Raison primordiale qui a 
enfanté le monde... Il apercevait dans ses visions les 
génies et les démons, et le trinaire à qui se rattache la 
chaîne des êtres... » 

Évidemment, les disciples de ces deux philosophes de- 
vaient verser du côté où penchaient leurs maîtres. Gon- 
fucius rejetait le surnaturel et composait sa doctrine d'un 
amalgame de naturalisme et de positivisme. Ses disciples 
virent Dieu partout, puis nulle part ; ils furent pan- 
théistes, ce qui prépare admirablement à devenir athée. 
Lao-tze était, en somme, un visionnaire, un halluciné. 
Ses élèves, primitivement voués au culte exclusif de la 
Raison — ou de leur raison, — y découvrirent tout ce 
qu'il fallait pour cesser d'être raisonnable, c'est-à-dire le 
goût des sciences occultes, l'astrologie, la nécromancie, 
l'intimité des génies et des démons. Le peuple, crédule, 
ignorant et simple, enclin tout à la fois à un matérialisme 
instinctif et à un mysticisme opiacé, restait forcément 
étranger ou indifférent à ces philosophies raffinées, éga- 
rées dans le vide, qui ne lui offraient pas d'image dis- 
tincte ou de point d'appui. Il se livra aux bouddhistes, 
expulsés par les brahmanes et émigrés en Chine. Dès 
lors, les sectes et les idolâtries pullulèrent; elles eurent 
leurs écoles, leurs chapelles, leurs pagodes, leurs prêtres, 
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leurs prêtresses, leurs représentations matérielles, baro- 
ques, insensées, où se jouaient, sous mille formes 
bizarres, le caprice et la fantaisie de l'extrême Orient. 
Ainsi, entre les sages et les simples, entre les lettrés et 
les ignorants, pas un trait d'union, pas un point de re- 
père, si ce n'est peut-être un grossier matérialisme, sous- 
entendu chez les uns, pratique chez les autres ; le ma- 
térialisme, dernier mot des religions et des mœurs chi- 
noises. 

La conclusion de cet excellent chapitre, — que j'a- 
brège et que je gâte, — lui donne encore plus de portée. 
— Après un tableau saisissant de l'abdication et de la 
dégradation de ces pauvres âmes, des extravagances 
produites dans cette aveugle multitude par l'invincible 
besoin de croire, après avoir écrit cette phrase fertile en 
réflexions pour les sujets de MM. Gambetta et Jules 
Ferry: « L'empereur Yong-Tching (pas si ancien ! 1733; 
contemporain de Louis XV) n'a-t-il pas fait aux lettrés 
des commentaires qu'ils doivent lire au peuple, et où 
le trône prêche à ses sujets l'éloignement de toute reli- 
gion ? • — M. Gaston de Bezaure ajoute : < Les mœurs 
sont basses et viles. Pas une idée pour relever les âmes 
gangrenées par les lèpres morales, engourdies dans les 
misères physiques. C'est qu'il manquait aux doctrines 
des philosophes un principe qui fait défaut aux œuvres 
des hommes, un principe divin que seul Jésus-Christ 
avait prêché ; la charité. Les missionnaires ont traversé 
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les mers pour l'apporter aux Chinois. A la sagesse hu- 
maine, impuissante, orgueilleuse, égoïste, ils ne sont pas 
venus opposer de nouveaux systèmes, des controverses 
stériles. Ils n'ont prononcé qu'un mot, celui qui a ra- 
cheté les esclaves, celui qui a fait la civilisation mo- 
derne : « Aimez-vous les uns les autres ! » — Pour nous, 
l'avenir de la Chine est dans cette parole... « 

Oui, l'avenir de la Chine... et le passé de la France ! 
Remarquez, dans cet aimable Fleuve Bleu, — comme 
dans le livre du comte Julien de Rochechouart, Pékin 
et l'intérieur de la Chine, — chaque fois qu'apparaît la 
douce et sainte figure du prêtre, du missionnaire, de 
l'évêque, quelle sensation balsamique! quel rayonnement 
paisible! quelle pure et suave lumière! On dirait une 
mystérieuse odeur d'encens se dégageant tout à coup 
d'une atmosphère empestée, une divine étoile perçant 
un ciel enténébré des nuages de la superstition 
absurde et du sensualisme abject, une fleur de piété, de 
charité, d'espérance et d'innocence, éclose à travers un 
fouillis de végétations parasites, d'arbustes épineux et 
de plantes vénéneuses. J'ai insisté sur ces belles pages, 
parce que nous sommes dans un moment où on ne doit 
rien négliger de ce qui oppose la civilisation chrétienne à 
la triple barbarie de l'ignorance, de la superstition et de 
la matière, ne rien omettre de ce qui nous donne le droit 
de demander où est le jour, où est la nuit, où est la vie, 
où est la mort, où est le bienfait, où est le maléûce, où 
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est le progrès lumineux, où est l'immobilisme hébété, où 
est l'âme, où est la guenille, où est le dévouement, où 
est l'égoïsme, où est le salut, où est la ruine, où est la 
parole qui féconde, où est le mensonge qui tue. Ce que 
nos missionnaires essaient de combattre en Chine, nos tri- 
buns et nos législateurs s'efforcent de l'accréditer et de le 
propager en France. Certes, il sied de tenir compte 
des différences de climat, de tempérament, de race, de 
latitude, de physionomie nationale ; mais, au fond, bien 
au fond, l'humanité est la même; les mêmes effets déri- 
vent des mêmes causes. Seulement le Chinois sans 
croyance reste passif et se résigne; le Français, maté- 
rialisé, ne sera pas si résigné, ni si inerte ; son corps 
gardera assez d'activité pour châtier ceux qui lui auront 
appris à n'avoir pas d'âme. 

En dehors de ces graves sujets où se révèle la précoce 
maturité de M. Gaston de Bezaure, que de scènes amu- 
santes! que de piquants épisodes! que de détails pitto- 
resques! que de traits caractéristiques! Le matelas d'or 
de l'avare! la Pagode du chien fidèle ! (un bijou!) les 
flammes qui parlent ! les gendarmes payés par les vo- 
leurs et les volés ! ce que coûte une coupe de cheveux 
en temps de deuil impérial! la mariée chinoise! Et 
vingt autres. Vous lirez ce livre si engageant, si at- 
trayant et si vrai. Vous vous embarquerez sur ce Fleuve 
Bleu, sans craindre que. le pilote vous mystifie ou vous 
égare. C'est l'œuvre d'un honnête homme qui sait 
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écrire, d'un voyageur qui sait regarder, d'un observa- 
teur qui sait réfléchir, d'un paysagiste qui sait peindre, 
d'un loyal esprit qui ne sait pas mentir, d'un Français qui 
a appris en Chine à aimer encore plus la France, et 
qui nous fait deviner comment la France risquerait de 
finir p\r ressembler à la Chine. 



III 



M. EMILE OLLIVIER* 



Juin 1879. 

Je puis parler de l'Académie française aussi librement 
que de celle des jeux floraux; et encore, avec celle-là, 
j'aurais peut-être un souci. Je me permettrai donc 
d'exprimer ma respectueuse surprise. L'illustre compa- 
gnie savait très bien que M. Emile Ollivier était son 
directeur au moment où une mort peu prématurée 
nous enleva M. Thiers. Elle connaissait les antécédents 
politiques du glorieux défunt et les derniers épisodes de 
la vie publique du ministre de Napoléon III. La situation 
était délicate, mais non pas insoluble. Pour en supprimer 
les difficultés, il suffisait de donner pour successeur à la 

1. L'Église et ÏÉlal au concile du Vatican. 
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future victime du trop spirituel M. Vibert, le plus bril- 
lant et le plus littéraire des candidats; et cela dans 
l'intérêt même de cette discutable mémoire. Quand 
meurt un académicien célèbre, que doivent faire ses 
collègues les plus dévoués, ses amis les plus sincères? 
Choisir, pour le remplacer, le plus vigoureux thuri- 
féraire? Transformer la coupole du palais Mazarin 
en gigantesque encensoir? S'offrir d'avance une débau- 
che de panégyriques sans restriction et d'hommages 
sans réserve? Non, mille fois non ! Mais songer, avant 
tout, à l'éclat de la séance où seront rappelés les titres 
de leur immortel ami à l'admiration des survivants et à 
la reconnaissance du pays. En pareil cas, la curio- 
sité, un grain de malice, le piquant des rapprochements 
et des contrastes, le charme du style el du beau langage, 
sont bien préférables à l'enthousiasmé tout d'une pièce 
et de parti pris. L'enthousiasme n'a pas d'esprit, et il 
laisse froid l'élégant public qui se presse aux réunions de 
ce genre. Il affadit ceux qui l'éprouvent; il fatigue ceux 
qui l'expriment; il exaspère ceux qui refusent de le par- 
tager; il ne profite pas même à l'homme qu'il divinise, 
puisque, de tout temps, la louange exagérée a produit 
l'effet diamétralement contraire à celui qu'elle se propose. 
Je nommais M. Vibert tout à l'heure. Assurément, sa ri- 
dicule Apothéose, si M. Thiers revenait au monde, lui 
serait plus désagréable que toutes les critiques* toutes 
les calomnies, et même toutes les vérités* 
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C'était déjà, pour l'Académie, une bonne fortune, — 
fortuite, mais d'autant plus précieuse, — que de voir 
M. Emile Ollivier, écrivain délicieux, orateur exquis, 
chargé de répondre au récipiendaire. Il y a tant et de 
si beaux portraits dans son livre si intéressant et si con- 
sidérable, — l'Église et l'État au concile du Vatican, — 
que j'ai envie de céder à la contagion de l'exemple et 
d'essayer, à mes risques et périls, une esquisse ap- 
proximative, comme on crayonne sur le mur de râtelier 
d'un maître la figure de l'artiste dont on vient de contem- 
pler les œuvres. Cette épithète, un peu trop prodiguée, 
de charmeur que M. Emile Ollivier a, je erois, appliquée 
au duc de Morny, lui convient, à lui mieux qu'à tout 
autre. Je défie l'homme le plus enclin à blâmer sa 
politique, à lui attribuer une part dans nos désastres, à 
prendre dans le sens le plus vulgaire et le plus inexact 
le mot qu'on lui a tant reproché, je le délie de pas- 
ser une heure dans la simple et gracieuse villa de la 
rue Desbordes-Valmore, sans s'abandonner à l'attrait 
de cette physionomie si douce, de cette causerie si enga- 
geante, de cette atmosphère si calme et si pure. Oh! 
que cet esprit si fin, si flexible et si délicat a dû souf- 
frir, lorsqu'il était forcé de fraterniser avec les républi- 
cains! On comprend que, pour échapper à ce supplice, 
il ait cherché une combinaison où son libéralisme ori- 
ginel lui sembla pouvoir se fondre avec un gouverne- 
ment placé dans l'alternative de rester toujours fort 
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ou de cesser d'être. Son malheur fat de- détendre et de 
désagréger les ressorts du pouvoir à l'heure fatale où le 
pouvoir était le plus menacé, et de rompre l'interrègne 
de l'idée au moment où l'action était le plus nécessaire. 
Son erreur fut de ne pas comprendre que, si les lettrés, 
les intelligences d'élite, les ralliés de la onzième heure, 
l'état-major des vieux partis, désiraient des libertés, 
l'effervescence populaire, le réveil des émeutes, les pre- 
miers coups de dents de la presse et du suffrage univer- 
sel, les cris de haine et les rancunes implacables des 
amnistiés, conseillaient de serrer le frein. 

Pour atténuer le péril, il aurait fallu que le ministre 
du 2 janvier, en s'aventurant sur cette pente, rencontrât, 
chez l'Empereur, un sens plus pratique; mais que 
pouvait-on attendre de l'alliance d'un beau rêve avec 
un nuage, d'une idée avec une énigme? Ce qu'il y a 
d'un peu chimérique dans le caractère et le penchant 
de M. Emile Ollivier s'aggravait de tout ce que le sou- 
verain apportait d'incohérence, de contradictions, de dé- 
cousu et de vague dans cette collaboration où manquait 
peut-être la confiance, et que troublait un mystérieux 
désaccord. A celte date suprême, M. Emile Ollivier re- 
présentait ce qu'il avait médité, conçu, préparé, voulu, 
ce qui ne lui avait paru réalisable qu'à condition de dé- 
gager de la passion républicaine la cause de la vraie 
liberté. Napoléon III se sentait dépaysé, hors de sa mis- 
sion primitive et de son rôle, condamné à refaire son 
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éducation politique, à signifier autre chose que ce prin- 
cipe de répression immédiate et d'autorité matérielle qui 
lui avait rallié, dix-huit ans auparavant, tous les par- 
tisans de la force, tous les courtisans du succès et toutes 
les variétés de la peur. Quoi qu'il en soit, M. Emile 
Ollivier échoua dans sa généreuse tentative, et les coups 
de foudre d'une guerre néfaste, qu'il n'avait ni désirée, 
ni prévue, firent de sa défaite personnelle un épisode de 
nos calamités. La catastrophe fut si rapide et si terri- 
ble, qu'un bizarre effet d'optique associa son ministère à 
nos malheurs, que l'on crut voir dans son passage aux 
affaires le prélude de l'invasion, et qu'il fut, lui aussi, 
un des vaincus de Reischoffen. 

Eh bien! après? Tout cela, en définitive, c'est de la 
politique; depuis quand faut-il être un politique impec- 
cable pour tenir son rang et sa place à l'Académie 
française? Dans quel supplément de son dictionnaire 
l'Académie a-t-elle vu qu'illusion fût synonyme de 
crime, qu'insuccès fût synonyme de honte? Dans notre 
siècle où les événements ne se lassent pas de déjouer 
les calculs de la sagesse humaine, où l'omnipotence de 
la veille est la disgrâce du lendemain, où chaque période 
se solde par une révolution et chaque révolution par 
un groupe de capacités mises au rebut, où les enne- 
mis les plus acharnés des ordres religieux sont forcés de 
se reconnaître dans les capucins de cartes, l'Académie 
française* a eu l'honneur d'être constamment, non pas 
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tout à fait le refuge des pécheurs, mais l'asile des nau- 
fragés. Est-ce à dire que ces naufragés eussent toujours 
été des pilotes infaillibles? Parmi nos hommes d'État aca- 
démiciens, quel est celui qui aurait eu le droit d'exiger 
de ses collègues le brevet d'infaillibilité? Est-ce M. Guizot, 
dont l'aveuglement, l'optimisme, l'cbstination à repousser 
les avis les plus alarmants, livrèrent Paris à la garde na- 
tionale, la garde nationale à l'émeute, l'émeute à la Répu- 
blique de février? M. Guizot, de qui Sainte-Beuve a pu 
dire, deux jours après, dans le paroxysme de sa mauvaise 
humeur : « Plus bête que Polignac ! • Est-ce M. Thiers, le 
demi-dieu, qui, en 1830, se fit complice de l'Angleterre 
pour multiplier les difficultés et les périls de l'expédition 
d'Alger? M. Thiers, qui, en 4840, ranimait la légende na- 
poléonienne aux dépens de cette monarchie constitution- 
nelle et bourgeoise qu'il se vantait presque d'avoir fondée 
et dont il fut l'infidèle image? M. Thiers, qui réduisait le 
rôle des chemins de fer aux excursions de la banlieue 
de Paris, qui est mort républicain ou soi-disant lel, 
après avoir passé sa vie à médire de la République, et 
qui, le 24 février, crut naïvement que son nom, jeté à 
la foule, aurait la magique puissance du quos ego de 
Virgile? Est-ce Lamartine, lançant étourdiment la France 
dans les plus dangereuses aventures, conspirant avec la 
foudre sans être sur d'être le paratonnerre, Lamartine, 
précurseur et fondateur du suffrage universel, mais trop 
cruellement puni pour qu'il nous convienne d'insister? 
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Je ne parle que des plus hautes tétcs, tour à tourabat- 
lues par le Tarquin révolutionnaire. Que serait-ce si 
nous descendions aux doublures, aux Rémusat, aux 
Duvergierde Hauranne, et, dans an autre camp, aux 
Jules Simon, aux Jules Favre? Ce qu'il me suffit de con- 
stater, c'est que les fautes politiques et les malheurs qui 
ont pu en résulter ont laissé intactes les physionomies et 
même les influences académiques; témoin M. Guizot, qui 
ne futjamaispluspuissantàrinstitut que depuis sa chute 
irréparable et sans revanche possible; témoin M. Thiers, 
qui fut de son vivant le moins assidu des académiciens, 
et qui, après sa mort, a le glorieux privilège de frapper 
d'interdit, non pas, remarquez-le bien, un successeur 
assez ingrat pour renier ou chicaner un atome de l'héri- 
tage, mais un directeur, élu du hasard, assez indépendant 
pour laisser entendre qu'il y a quelque peu d'argile mêlé 
au marbre de la statue ! Que de choses l'Académie ou du 
moins sa commission a dûoublier, pour que cet interdit ne 
lui parût pas absolument contraire à ses traditions, à ses 
intérêts, à son passé, à son avenir, à son esprit de conci- 
liation, de liberté et de justice! Oublier que, pendant le 
court ministère de M. Emile Ollivier, elle le nomma à 
l'unanimité, et que de si beaux esprits ont mieux à faire 
qu'à traduire en mauvais français le Donec eris felix... 
Onhlier nn'nn incident d'un genre analogue s'est présenté 
Lamartine y perdit une charmante oraison 
ae cet incident, envenimé pardes révélations 
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fâcheuses, ne porta pas bonheur au principal antagoniste 
de M. Emile Ollivier; oublier enfin le plus essentiel : que 
la fuite des années et les tristes conditions de la vie 
humaine ont décapité, depuis douze ans, la vénérable 
compagnie-, qu'elle a successivement perdu Victor Cousin, 
Berryer, le vieux duc de Broglie, Montalembert, Lamar- 
tine, Villemain, Sainte-Beuve, Guizot, Thiers, Dupanloup ; 
que le seul survivant de sa race de géants, M. Victor Hugo, 
est désormais un phénomène plutôt qu'un grand homme; 
qu'elle n'a aucun intérêt à remplacer ses étoiles par des 
nébuleuses, et qu'il y avait entre M. Thiers et M. Henri 
Martin trop de distance pour ne pas suggérer des ré- 
flexions navrantes sur la décadence de la littérature, 
de la société française et de l'Académie. 

Je ne sais où j'ai lu que les femmes préféreront tou- 
jours un détracteur passionné comme Bousseau à un 
panégyriste glacial comme Thomas. Un jeune poète, à qui 
la notoriété manquait, me disait un jour : < J'aimerais 
mieux être écorché par Sainte-Beuve que chatouillé par 
M. Prudhomme. » M. Prudhomme, prenant le frais ou 
taillant sa plume sous un .chêne druidique 1 Cette image 
m'obsède quand je pense à cet excellent M. Henri Mar- 
tin, écrivain sans style, éclaireur sans lumière, historien 
inexact, lourd, diffus, touffu, pâteux, unissant toutes 
les témérités du paradoxe à toutes les pesanteurs du lieu 
commun, oubliant d'être Franc à force de regretter les 
Gaulois, et, dit-on, désolé que la religion du Christ 
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ait détrôné celle de Tentâtes. Rassemblez cinquante per- 
sonnes plus ou moins occupées de littérature; j'offre de 
parier que pas une n'aura lu, ce qui s'appelle lu, cette 
massive Histoire de France, d'nne digestion si difficile 
que chaque volume devrait être accompagné d'une bou- 
teille d'eau de Vais ou de Vichy. C'est là un de ces livres 
qui triomphent par l'ennui, comme d'autres par la cu- 
riosité, l'amusement, le scandale ou l'amorce sensuelle. 
L'ennui, ce bâillement du respect, les adopte et les nour- 
rit au biberon. L'estime les bénit et les consacre ; c'est le 
relieur qui les coupe; homme prodigieux qui les relie 
sans les avoir lus ! Les prix académiques s'en emparent, 
leur donnent une valeur factice sur le marché littéraire, 
et/de lauréat à candidat, il n'y a plus que la main. 
Voilà l'histoire de cette Histoire et de cet historien. On 
nous le présente comme très consciencieux; soitl mais 
d'abord la conscience n'est pas la science. Un honnête 
homme qui se trompe peut mentir en conscience, tandis 
qu'un étourdi qui bavarde peut dire inconsciemment la 
vérité- Et puis, la conscience a parfois des distractions, 
témoin ce bon H . Martin, qui, racontant la mésaventure 
d'un roi de France chassé de Paris par les ligueurs, 
s'écrie ingénument: • Revanche de la Saint-Barthélémy I > 
et semble ignorer que les ligueurs, énergumènes catholi- 
ques, auraient volontiers massacré tous les protestants 
août. D'ailleurs, c'est bientôt 
nent la conscience deM. Martin 
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préfère les Druides de Norma à l'archevêque de Paris ou 
au Père de Ravignan, j'aime mieux la légèreté sans scru- 
pules d'un sceptique spirituel; de môme que, en politi- 
que, je m'accommode mieux d'un roué qui m'assure le 
repos que d'un puritain qui me livre au radicalisme. La 
conscience ! c'est elle qui se charge de paver l'enfer de 
bonnes intentions, et elle garde précieusement quelques 
pavés pour les jeter avec enthousiasme à la tête des aca- 
démiciens et des hommes d'État illustres dont elle rédige 
le panégyrique. Je la compare, en cette saison de courses, 
à un sportsman qui donnerait le signal d'un faux départ, 
ou, si cette comparaison vous semble trop cavalière, à 
ce tailleur de Gulliver qui lui prit mesure d'après les rè- 
gles géométriques, et qui manqua net cet habit. 

Du talent, du talent, et encore du talent, voilà ce que 
réclamait la succession de M. Thiers, et voilà ce que n'ont 
pas voulu comprendre les amis de M. Thiers et de 
M. Martin. S'ils croyaient devoir à des convictions répu- 
blicaines, à une vie de travail et à une œuvre monu... 
monu... mentale, la plus belle des récompenses littérai- 
res, hélas ! nous étions au mois de mai, et nous savions 
tous, depuis le moisde'février, que notre cher et regretté 
Louis de Loménie n'avait plus que quelques jours à 
vivre. Ici point de difficulté. Cette douce et inoffensive 
mémoire pacifiait d'avance tousles discours et supprimait 
tous les conflits. Même, l'auteur républicain de l'Histoire 
de France, s'apercevant, avec son prédécesseur, que 



44 NOUVEAUX SAMEDIS 

cette histoire aboutit à Beaumarchais et à Mirabeau, au- 
rait pu réfléchir utilement sur cette fatalité révolution- 
naire qui fit d'un intrigant équivoque et d'un tribun dé- 
bauché le précurseur et l'arbitre des nouvelles destinées 
du beau royaume de Louis XIV. Mais, afin de louer 
dignement M. Thiers, de complétera la fois et de désar- 
mer M. Emile OUi vier, il fallait un candidat assez brillant 
pour que l'Académie pût l'élire sans déroger, assez 
moderne pour que nul ne pût la soupçonner de faire un 
pas en arrière, assez supérieur à l'esprit de parti ou de 
coterie, aux petites conventions sociales, politiques ou 
académiques, pour qu'il n'y eût rien de convenu dans 
son langage, pour que son discours, suffisamment élo- 
gieux, restât comme un excellent morceau de .littérature, 
intimement lié à la gloire de M. Thiers. Ce candidat, on 
l'avait sous la main; c'était M. Taine. Je ne crois pas me 
tromper en affirmant que, avec M. Taine, pas un accroc 
n'était possible. Il se serait merveilleusement entendu 
avec M. Emile Ollivier. Tous deux écrivains, et surtout 
artistes de premier ordre, il y aurait eu entre eux une 
émulation d'idéal, une sorte de noble gageure à qui 
planerait le mieux au-dessus des questions irritantes, 
des dissidences partielles, des griefs épisodiques, pour as- 
pirer ensemble l'air des cimes et se maintenir au niveau 
des grandes vérités de la politique et de l'histoire. Les 
amis, les admirateurs, les séides, les dévots de M. Thiers 
ont perdu là et lui ont fait perdre une de ces séances qui 
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font époque, qui attirent tout Paris, qui rajeunissent la 
dynastie des Pingard, qui font d'un billet du centre le 
centre de toutes les ambitions féminines, qui achèvent de 
consacrer l'immortalité d'un grand nom, et où les for- 
malités et les formules, les traditions et le cérémonial, 
disparaissent dansJe rayonnement des pensées et du style. 
En revanche, ils peuvent être sûrs que maintenant c'est 
raté, quoi qu'il arrive. Que M. Emile Ollivier se résigne 
à des concessions ou à des coupures; qu'il se fasse ou 
se laisse remplacer par un de ses collègues; que ce collè- 
gue accepte une besogne ingrate, difficile, peu sympathi- 
que au public, contraire à l'indépendance et à la dignité 
des lettres, où l'éloge hyperbolique deviendrait obliga- 
toire, et où les fleurs de rhétorique se hérisseraient d'épines, 
ce ne sera jamais qu'un tardif replâtrage, et ils ne pour- 
ront s'en prendre qu'à eux-mêmes. D'ailleurs, demandez 
à M. Clemenceau où nous serons et. ce que nous serons 
dans six mois! 

Pour le moment, saluons enM. Emile Ollivier l'éloquent 
interprète des libertés littéraires et académiques; — j'é- 
tais presque tenté d'ajouter : et des libertés de l'Église 
gallicane; mais ce mot vieilli nous conduirait sur un 
terrain trop glissant et trop dangereux. Il me servira du 
moins de transition pour arriver à ce livre si curieux, 
si attachant, si impartial, si comprêhensif, L'Église et 
l'État au concile du Vatican, — où M. Emile Ollivier se 
donne à nous tout entier, où se résument huit années de 
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recueillement, de retraite et de travail, et qui, dans un 
temps moins troublé el moins déprimé, aurait été l'évé- 
nement de la saison. Un peuple plongé dans la vase 
pent-il se préoccuper de ce qui se passe sur les hauteurs? 
Un pays absorbé par la question de savoir si Blanqui, ce 
spectre à face de hyène, figurera décidément parmi nos 
législateurs ou si le Sénat ira se faire dévorer à Paris, a- 
t-il une heure d'audience à offrir à ce qui n'intéresse que 
la religion, l'âme, la conscience, la vérité, la liberté, la 
justice, ces proscrites, ces révoquées, ces invalidées de 
notre République? A quoi bon étudier ce qu'on déteste, 
controverser ce qu'on dédaigne, discuter ce qu'on blas- 
phème, chercher ou découvrirdesnuancesdans ce quel'on 
voudrait anéantir en masse? Si la religionesi haïssable, si ' 
l'âme n'existe pas, si le christianisme est l'ennemi de la 
société nouvelle, si nous ne devons plus avoir pour 
grands-prêtres et pour augures que les citoyens Floquet, 
Lockroy et Jules Ferry, pourquoi prendre au sérieux et 
retracer en détail un épisode qui passionna le monde 
chrétien, émut profondément nosévêques, eut la mélan- 
colique grandeur d'un coucher de soleil dans la campa- 
gne de Rome, et ne nous rappelle que les noms obscurs 
de ces pauvres hères, Pie IX, Antonelli, le duc de Bro- 
glie, dom Guéranger, Mgr Dechamps. le P. Gratry, 
panlonp, Montalembert, l'évëque 
juk, Mgr Darboy, tous les cardi- 
ts de l'univers et de V Univers? 
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M. Emile Ollivier a eu ce courage, et c'est déjà un titre 
à nos sympathies. . En admettant que, dans une 
œuvre de plus de onze cents pages, tout ne soit pas d'une 
orthodoxie rigoureuse, que le parti ultramontain puisse 
çà et là lui opposer quelques objections et quelques 
chicanes, il nous suffirait, pour le justifier, de le voir, 
plein de son sujet, le raviver sans cesse et le rehausser par 
' l'attention qu'il y apporte, par l'importance qu'il y atta- 
che, par la gravité, la sérénité, la beauté de son langage, 
par le sentiment de respect dont il entoure ceux-là mê- 
mes dont il refuse de partager l'opinion ou d'approuver le 
zèle. D'ailleurs qui ne serait à la fois étonné et ravi de 
rencontrer un intérêt si vif, une animation si vraie, une 
émotion si persuasive, cette passion d'historien, cette su- 
périorité d'artiste, dans un livre qui aurait pu si aisément 
être maussade, peu abordable, de mauvaise humeur et 
ennuyeux ? Comment admettre qu'un si admirable por- 
traitiste puisse démériter de ceux qu'il excelle à peindre? 
Nous essaierons de répondre à ces questions, plus délicates 
qu'embarrassantes, dans un second chapitre. Dès aujour- 
d'hui, il nous sera permis de résumer ainsi notre opinion 
sur l'ouvrage de M. Emile Ollivier : 

L'histoire en tiendra compte ; la religion ne peut pas 
en souffrir; la littérature doit s'en féliciter. 
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M. Emile Ollivier, que tant de liens rattachent à notre 
Provence, et qui a dû souvent regretter, dans les mau- 
vais jours de sa vie politique, son beau littoral de la 
Méditerranée, me pardonnera si je mêle un souvenir 
personnel à mes impressions de lecture. Le 13 juin 1870, 
je retournais de Paris à Cannes, où me rappelait une 
santé bien chère et déjà bien menacée. Personne encore 
ne songeait à la guerre, et la frivolité parisienne s'in- 
quiétait assez peu du Concile du Vatican. Le succès 
foudroyant du plébiscite avait rendu une sécurité factice 
à cette société incorrigible qui ne demande qu'à se ras- 
surer pour n'avoir pas la peine de se défendre. Les fa- 
meux Points noirs égayaient un amusant vaudeville du 
théâtre du Palais- Royal. L'élite des vieux partis semblait 
se rallier à l'Empire libéral, comme ces vieux lierres qui 
se cramponnent aux édifices menacés de ruine, sauf à pré- 
cipiter leur chute. L'Académie française, entraînée dans ce 
mouvement, venait d'appeler M. Emile Ollivier et Jules 
Janin aux fauteuils de Lamartine et de Sainte-Beuve, 
et les esprits enclins aux rapprochements croyaient voir 
un symbole de réconciliation et d'apaisement dans l'ai- 
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liance de ces quatre noms où se personnifiaient, à divers 
degrés et avec diverses nuances, la République de février, 
la littérature impériale, le Journal des Débats et l'Empire 
réformé. 

D'autres pensées me préoccupaient, à mesure que je 
côtoyais ce rivage incomparable qui va de Toulon à 
Monte-Carlo. J'avais pour compagnon de voyage un 
couple extrêmement remarquable, qui ne tarda pas à 
fixer mon attention. Le mari, cinquante ans environ, la 
rosette d'officier de la Légion d'honneur, belle tête de sa- 
vant ou d'artiste, aux petits soins avec sa femme, qui 
n'était pas précisément une beauté. Jamais une âme ne 
parut moins se soucier de son enveloppe périssable. Ce 
visage sans sexe, cette toilette de sœur grise, rachetaient 
leurs irrégularités par une incroyable expression d'in- 
telligence, et, pour ainsi dire, par une exubérance d'i- 
déal, par un débordement de vie morale. Dans ses mains, 
sur ses genoux, à sa droite et à sa gauche, dans son sac 
de nuit entr'ouvert, partout, s'entassaient ou s'éparpil- 
laient des brochures, des journaux, des livres, inspirés 
par un même sujet : la question d'infaillibilité et le Con- 
cile du Vatican. — « Où donc ai-je vu cette figure? me 
disais-je, poursuivi par un vague souvenir ; en chaire ? — 
Mais les femmes ne prêchent pas, si ce n'est d'exemple... 
Ah! m'y voici... Mais non, c'est impossible! Si le plus 
doux, le plus pieux, le plus éloquent, le plus immatériel 
de nos religieux était capable d'une fantaisie ou d'une 
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profanation carnavalesque, je croirais que c'est le Père 
Gratry habillé en femme !... » 

Je ne me trompais qu'à demi; nous causâmes, et 
bientôt j'appris que j'avais l'honneur de voyager avec 
la sœur du Père Gratry. Mais cette agréable découverte 
fut gâtée pour moi par un sentiment de surprise, pres- 
que de frayeur. Jusque-là, j'avais peu réfléchi à cette 
question de l'infaillibilité, et assez mal compris la néces- 
sité de changer en dogme une pieuse croyance. Dans 
nos familles chrétiennes, on nous enseignait, une fois 
pour toutes, que le Pape était infaillible ; après quoi, 
nous pensions à autre chose. Pour le moment, je me 
demandais s'il était utile à l'Égliae affligée de tant de 
défections et assaillie de tant de haines, à la papauté 
attaquée dans les derniers retranchements du pouvoir 
temporel, de créer un. nouveau sujet de litige entre les 
catholiques, de les partager en deux camps, d'offrir à la 
multitude des indifférents, des sceptiques, des libres pen- 
seurs, le spectacle de divisions et de querelles où la pas- 
sion se chargeait d'exacerber le raisonnement. Si, comme 
on ne pouvait en douter, la question était résolue d'a- 
vance dans les conseils de Pie IX et de son entourage, 
était-il digne de cette belle âme, de cette grandeur sou- 
veraine, de cette vertu quasi-divine, de promettre aux 
discussions préliminaires une liberté qui ressemblait à 
un piège ? Quoi de plus illusoire que de dire à des car- 
dinaux, à des évêques, à des vieillards nourris de la 
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moelle des Écritures: < Vous êtes parfaitement libres de 
ne pas être de notre avis. Seulement, nous vous préve- 
nons que si vous n'en êtes pas, nous vous rangerons 
parmi les récalcitrants, les suspects, les tièdes, les pro- 
ches voisins du schisme et de l'hérésie. » — Je savais ou 
je devinais que, dans l'épiscopat et le clergé, ceux aux- 
quels s'attachaient de préférence mon admiration et mon 
respect, étaient incertains, troublés, inquiets, mécon- 
tents, et que leur attitude, leurs réserves, leurs craintes» 
donnaient déjà lieu, de la part des ultramontains, à des 
récriminations ardentes. Les laïques les plus éminents 
du Correspondant n'avaient pas dissimulé leurs appré- 
hensions et leur malaise. Enfin, j'en voulais à cet épi- 
sode d'avoir agité, exaspéré, enfiévré la lente agonie 
de notre illustre Montalembert, et compromis peut- 
être, par une boutade de malade, toute une vie consacrée 
à la défense, à l'avenir, à la liberté, aux vrais intérêts 
de l'Église. 

Jugez de mon étonnement, lorsque les premiers in- 
stants de causerie m'apprirent que j'étaisun infaillibilisie 
à outrance, comparé à cette faible femme (style de 1830), 
si frêle que Léon Aubineau l'eût assommée d'un coup de 
poing, sœur de notre admirable oratorien, passionnément 
dévouée ou plutôt assimilée à son frère, si pieuse qu'elle 
en arrivait à n'être plus qu'une àme captive, et que son 
aspect n'inspirait que les idées du plus austère spiritua- 
lisme! Ce qui n'était chez moi qu'une impression, un 
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vague pressentiment, s'exaltait chez elle jusqu'au fana- 
tisme. Il me semblait que je reculais de trois siècles, que 
j'avais devant moi une femme de ligueur avant la con- 
version de Henri IV, ou, dans un tout autre camp, la 
sœur d'un ministre protestant, après la révocation de 
l'Édit de Nantes, récitant des psaumes en mauvais la- 
tin dans quelque gorge des Cévennes. Elle protestait en 
effet, et de toutes ses forces. On était tenté de lui attri- 
buer tous ces écrits qui voyageaient avec elle, qu'elle 
apprenait par cœur, et qui sans doute renfermaient 
tout un arsenal d'arguments contre l'infaillibilité dogma- 
tique. — « Nous ne céderons pas, mon frère ne se sou- 
mettra pas! disait-elle. La résistance des évoques de 
France sera pour l'Église et pour le monde un grand 
exemple et une grande leçon!» J'avais dîné l'avant- 
veille sur le boulevard avec quelques artistes, quelques 
beaux esprits de feuilleton, et nous étions allés finir 
notre soirée à l'Opéra pour applaudir Coppelia. Vous 
voyez le contraste : une scène de passion religieuse, en 
1870, dans un wagon de première classe! 

Elle céda pourtant ; son frère se soumit ; sauf quel- 
ques rares exceptions, la minorité vaincue dans le Con- 
cile accepta sa défaite avec un redoublement d'obéis- 
sance et de foi, et elle y eut d'autant plus de mérite 
qu'elle était bien sûre de ne pas regagner en capitulant 
les bonnes grâces qu'elle avait perdues en hésitant. 
C'est là que je voulais en venif : c'est là ce qui me ra- 
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mène au livre de M. Emile Ollivier. « Le Père Gratry, 
nous dit-il, du lit de souffrance d'où il ne s'est plus relevé, 
écrit à l'archevêque de Paris, » ce qui n'avait pas be- 
soin d'être dit, qu'il accepte, comme tousses frères dans 
le sacerdoce, les décrets du Concile, et qu'il efface tout 
ce qu'il a pu écrire de contraire avant la décision. 
« Quelque bruit lui étant parvenu d'un certain blâme 
exprimé par un de ses confrères de l'Académie, — (ces 
diables d'académiciens !) — il lui écrit : « Que feraient 
» aujourd'hui saint François de Sales, saint Vincent de 
» Paul, Fénelon et Bossuet? Vous le savez, nous le savons 
» tous ; aucun d'eux n'aurait un instant la pensée de se 
» séparer de l'Église. » — « En Angleterre, l'illustre 
Newman se soumet. » — Et Mgr Darboy, le futur 
martyr de la Roquette, l'homme éminent de qui M. Fran- 
cisque Sarcey disait, en mai 1871, que sa vie valait, à 
elle seule, cent mille fois plus que celles de tous les 
bandits de la Commune ; Mgr Darb % oy, qui, en temps or- 
dinaire, et sans même avoir à invoquer son titre d'ar- 
chevêque de Paris, serait très certainement aujourd'hui 
collègue de M. Emile Ollivier à l'Académie française ! 
— « Quoi qu'on fasse ou qu'on décide dans le Concile, 
disait-il, la foi nous enseigne que ce sera bien fait et 
bien décidé. » Comment nommer Mgr Darboy sans citer 
quelques lignes de l'admirable page où M. Ollivier re- 
trace ses tortures, sa résignation et sa mort? — « La 
Commune offrit de l'échanger contre Blanqui, dont la 
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mise en liberté n'eût certes rien ajouté aux forces de 
l'insurrection. Mgr Darboy et M. Washburne transmi- 
rent la proposition à Versailles. Il ne s'agissait pas d'une 
négociation entre un gouvernement régulier et une , 
bande de scélérats, ce qui était inadmissible. M. Wash- 
burne aurait pris Blanqui dans sa voiture et aurait ra- 
mené l'archevêque. M. Thiers refusa avec u,ne dureté 
de coeur inqualifiable. Malgré tout ce que lui représen- 
tèrent Mgr Chigi et M. Washburne, contre l'évidence, il 
affecta de ne redouter aucun danger pour cette tête pré- 
cieuse. Peu de jours après cette démarche, on conduisait 
l'archevêque à la Roquette avec le Père Olivaint, le pré- 
sident Bonjean, les abbés Deguerry, etc., etc. » Pas de 
commentaires, n'est-ce pas ? 
Plus loin, — t. II, p. 397 — M. Emile Ollivier, après 
avoir énuméré ces soumissions si explicites, si éclatantes 
et si consolantes, ajoute excellemment: — « Personne n'ad- 
mettra que des hommes qui croient et veulent persis- 
ter à croire à la Révélation, à la divinité de Jésus-Christ, 
à l'efficacité des sacrements, à la puissance de l'eau dans 
le baptême, des paroles de l'absolution dans la confes- 
sion, de l'onction dans la collation de l'ordre, à la pré- . 
sence replie dans le pain eucharistique, à la grâce, à 
l'Immaculée-Conception, à la primauté de Pierre, à tous 
les dogmes catholiques, que de véritables croyants qui 
n'ont contesté aucune des décisions doctrinales rendues 
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par les Papes depuis dix-huit siècles, se séparent de la 
communion dans laquelle ils ont vécu au prix de 
bien plus grands sacrifices de leur sens individuel, 
parce qu'une infaillibilité, dont ils ne contestent ni la 
nécessité ni la puissance, sera expliquée par l'assistance 
divine au lieu de l'être par l'assentiment même tacite des 
évêques! Le temps a bien démontré qu'il s'agissait de 

tout autre chose Pour la plupart, la définition n'était 

que le prétexte attendu de secouer le joug importun du 
célibat ecclésiastique, et de 'prendre femme. » 

Vous le voyez, nous voici bien loin des vagues anxié- 
tés, des velléités de doute ou d'opposition dont j'avais 
peine à me défendre, tandis que le chemin de fer m'em- 
portait vers la plage enchanteresse, que le hasard me 
plaçait à côté d'une femme profondément catholique et 
ardemment hostile à l'esprit de la majorité du Concile ; 
tandis que, fidèle à mes manies de paysagiste et de son- 
geur, je me disais tout bas en contemplant ce beau ciel, 
ces pittoresques collines, cette mer bleue d'où chaque 
rayon de soleil semblait extraire une mine d'or : « Que 
les hommes sont fous de se quereller pour des vétilles, 
au lieu de répéter dans toutes les langues : « Cœli enar- 
rant gloriam Dei ! » Hélas ! je ne me doutais pas que, 
deux mois après, ce ne serait plus par un pacifique 
tournoi, mais par d'épouvantables scènes de carnage, de 
destruction et de mort,. que la folie des hommes proteste- 
rait contre les beautés de la création et la bonté de Dieu ! 
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Quoi qu'il en soit, ceci me servira de transition pour 
revenir au livre de M. Emile Ollivier et poar dégager de 
ce grand ouvrage lé premier enseignement qu'il est fa- 
cile d'en tirer. Son récit embrasse toute une période 
douloureuse où le pressentiment d'immenses malheurs 
se mêle déjà au conflit d'éloquentes vérités, où l'on di- 
rait que tontes les cloches de la Ville éternelle sonnent 
le glas et le tocsin, que les voix solennelles de l'épis- 
copat sont d'avance étouffées par le canon Krupp, et que 
de nouveaux martyrs vont sortir des catacombes. Ces 
événements où le ministre de Napoléon III a eu sa part, 
il les retrace avec un remarquable mélange d'équité, 
d'émotion, d'éloquence, de gravité, de sympathie, et 
surtout avec une telle compétence, une telle posses- 
sion de son sujet, une telle abondance et une telle 
sûreté de textes, d'informations et de citations, que 
l'historien semble doublé d'un théologien. Il nous est 
impossible, on le comprend, de le suivre pas à pas à 
travers ces onze cents pages qui Vont de Saint-Pierre 
de Rome à Berlin, de Pie IX à M. de Bismarck, du 
doyen Doellinger à M. Louis Veaillot, de la définition 
du dogme à la déclaration de guerre, de l'expression 
suprême du pouvoir spirilnel à la chute définitive dn 
pouvoir temporel, du dissentiment passager des catholî- 
'■"nlolérancesuperbe du protestantisme allemand. 
uelles avaient été mes impressions au moment 
■it le Concile et où il était permis de discuter le 
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pour et le contre sans encourir le soupçon de schisme ou 
d'hérésie. Depuis lors, absorbé par les malheurs de la 
France, par nos vicissitudes politiques, par mon dépit 
contre mes amis, par ma haine contre mes vainqueurs, 
par mes douleurs de royaliste et mes humiliations de 
Français, je n'avais pu que me détourner en m'incli- 
nant. Je dois à M. Emile Ollivier le sérieux plaisir 
d'avoir vu clair dans ces questions délicates, compli- 
quées, obscures, qui semblent encore discutables après 
avoir été résolues. 

Ce que Ton a dit du rapide ministère de M. Emile 
Ollivier, confondu et, en quelque sorte, submergé, par 
un effet ou une erreur d'optique, dans l'immensité de 
nos désastres, on peut le dire du dogme de l'infaillibilité 
et du Concile du Vatican. La guerre et ses calamités, 
l'invasion et ses horreurs, la Commune et Ses crimes, les 
ont suivis de si près, qu'il faut un secret effort pour les 
en séparer, et qu'il suffirait d'un accès de mauvais vou- 
loir ou de mauvaise humeur pour les en rendre presque 
responsables. Puisque nous sommes en Italie, le mot 
Jettatura viendrait, malgré nous, sur nos lèvres ou sous 
notre plume, si la superstition n'était, Dieu merci ! le con- 
traire de la religion véritable. Telle est la faiblesse ou l'in- 
justice de notre esprit, que ce qui a précédé nos infor- 
tunes nous semble en avoir été le présage, et que le mot 
•porter malheur nous paraît inventé tout exprès pour 
caractériser le jour où nous allions être malheureux. A 
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ce grief imaginaire ajoutez l'inconvénient d'avoir divisé 
pendant quelque temps les catholiques, d'avoir créé 
deux catégories parmi les évoques, exposé certains dé- 
vots et certaines dévotes à enfreindre les lois de la cha- 
rité chrétienne, ce qui, en temps ordinaire, ne leur ar- 
rive jamais, laissé dans des âmes pures la trace des 
doutes et du malaise des premiers jours, et fait glisser 
sur la pente quelques réfractaires, qui, ayant le goût du 
schisme, n'en auraient peut-être pas eu le courage... 
Voilà le contre. 

En revanche, que d'avantages ! C'est dans le livre de 
M. Emile Ollivier que je les cueille à pleines mains. 
N'est-ce pas providentiel, celte définition qui achève de 
consacrer l'indépendance de l'Église et de la séparer de 
l'État, au moment même où les États et les princes de la 
terre se déclarent persécuteurs, indifférents ou athées? 
N'est-ce pas inestimable, cet héritage légué à la papauté 
par Pie IX, qui répare la spoliation matérielle par le 
trésor invisible, lui rend en autorité ce qu'elle perd en 
puissance, supprime le dernier trait de ressemblance du 
souverain des âmes avec les rois de ce monde, change 
en date triomphale l'ère de la déchéance, et remplit de 
liberté le vide creusé par la perte du pouvoir ? N'est-ce 
pas surnaturel, ce miracle plus éclatant que la guérison 
des aveugles et des paralytiques, la réunion de ce Con- 
cile, le contact journalier de ces évêques qui, après tout, 
sont des hommes, cette multitude de discours, ces dis- 
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eussions incessantes, passionnées, verbeuses, éloquentes, 
si aisément aigries ou envenimées, sur un point essen- 
tiel de doctrine ; de quoi brouiller, dans une affaire pu- 
rement humaine, les amis les plus intimes, les parents 
les plus proches ; de quoi précipiter vers les extrêmes 
les esprits les plus conciliants et les plus sages ; de quoi 
transformer les ouates en crins, les tièdes en glaçons, 
les mécontents en furieux, les neutres en ennemis, les 
hésitants en rebelles, les traînards en déserteurs, les 
déserteurs en apostats: le tout aboutissant à la soumis- 
sion des intelligences les plus hautes, à la solution des 
problèmes les plus difficiles, à l'apaisement des passions 
les plus vives, à un immense Te Deum, à un gigantesque 
Hosannah ! où s'affirment, où se proclament l'unité, la 
liberté, la grandeur, la stabilité, la divinité de l'Église ! 
Je me suis laissé entraîner par mon sujet, et j'ai eu 
doublement tort, car je voulais écrire peu et beaucoup 
citer. Mais que choisir au milieu de toutes ces belles 
pages? Le portrait de Pie IX, ceux de M. Louis Veuillot, 
de Mgr Darboy, de Montalembert, du P. Gratry, etc., 
autant de chefs-d'œuvre; le magnifique cri de patrioti- 
que colère et de représaille prophétique contre M. de 
Bismarck qui termine le chapitre : Après la définition; 
tout le dixième chapitre: De la aise religieuse actuelle, 
dont voici les dernières lignes : (A rapprocher des beaux 
articles de Saint-Genest, qui vont paraître en brochure 
populaire.) 
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— « Hommes du peuple! Chaque fois qu'on vous par- 
lera de porter la maiu sur l'Évangile, sur la religion de 
l'Évangile, rappelez-vous que vous lui devez François 
d'Assise et Vincent de Paul, les deux amis les plus ten- 
dres que vous ayez eus sur cette terre; et vous, chefs 
des Étals, quand vous serez tentés de détruire la foi 
au cœur des malheureux, dites-vous que ceux auxquels 
vous aurez enlevé le ciel de la vie future, tôt ou tard 
vous en demanderont un dans la vie présente, et Dieu 
fasse que ce ne soit pas par le fer et par le feu ! » 

La vivacité et la sincérité de mes éloges me donnent 
le droit de chicaner, sur un autre point, M. Emile Olli- 
vier. Il a publié son discours. Peut-être aurait-il mieux 
fait de nous en laisser la curiosité et le regret : « Major 
à longinquo... Eb magis prœfulgebant... » — Il est trop 
bon latiniste pour ne pas compléter mes citations. On 
n'a pas trouvé dans ce discours la supériorilé que l'on 
attendait. Peu importe ! Ce doit être si incommode de 
louer, même avec des réserves, un homme que l'on n'a 
pu ni admirer ni aimer ! Ce doit être si agaçant, lors- 
qu'on se sait injustement impopulaire, de couvrir de 
fleurs la mémoire d'un usurpateur de popularité ! Ce 
qui est plus grave, ce qui nous a profondément étonné 
et attristé, c'est d'entendre M. Emile Ollivier, dont la po- 
litique serait inexplicable si elle n'était pacifique et li- 
bérale, parler des événements de 1814 et de 1815 comme 
en auraient parlé un lecteur de Victoires et Conquêtes, 
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un abonné de l'ancien Constitutionnel, ou un duelliste 
du café Lemblin. Gomment a-t-il pu glorifier les or- 
gies de chair à canon qui marquèrent la fin du premier 
Empire, lassèrent ou irritèrent tous les généraux, pri- 
rent, chez l'Empereur, tous les caractères de la folie ou 
du vertige, et mirent en deuil toutes les mères ? Comb- 
inent a-t-il pu prendre au sérieux la conversion de 
Napoléon aux idées de liberté, et tenir compte de ce 
chimérique acte additionnel, mensonge de loup devenu 
berger, sauf à faire égorger, en un jour, plus de mou- 
tons que n'en ont jamais dévoré les loups? M. Emile OUi- 
vier sait très bien que le despote impénitent persistait 
sous le masque du révolutionnaire, que cet acte addi- 
tionnel n'était qu'un appât jeté aux survivants de la 
Convention et de la Terreur, condamné d'avance à dis- 
paraître si Napoléon était vaincu à Waterloo, ou, s'il 
était vainqueur, à s'engloutir dans une nouvelle phase 
de despotisme militaire. M. Emile Ollivier ne peut pas 
ignorer que l'éphémère succès du revenant de l'île d'Elbe 
ne fut pas une revanche nationale, mais une victoire du 
militarisme contre la nation. Esprit éminemment con- 
ciliateur, il était digne de comprendre que cet égoïste 
retour de l'île d'Elbe fut un attentat bien autrement 
eriminel que le 2 décembre ou le 18 brumaire, que les 
Cent-Jours rallumèrent toutes nos haines, ravivèrent 
toutes nos plaies, préparèrent tous nos malheurs et ren- 
dirent impossible la réconciliation si désirable entre 
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l'ancienne société et la société nouvelle. Il était digne 
de s'écrier avec Victor Cousin : c II n'y a pas eu de 
vaincus à Waterloo... parce que la liberté, la vérité, 
l'humanité, la justice, n'étaient malheureusement pas 
du môme côté que les recrues de 1815 et les vétérans de 
la grande armée ! » — Allons, cher et poétique solitaire 
de Passy ! Dites que vous ne le ferez plus, et ce grief 
sera vite oublié. Après tout, les discours académiques 
passent, comme le souvenir des séances, des orages, des 
intrigues, des colères de l'Académie. Les bons livres 
restent; le vôtre restera. 



IV 
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Juin 187 9. 

Ce n'est plus un spectacle, c'est un voyage dans un 
fauteuil. Ces deux aimables livres ont le mérite de nous 
faire parcourir en deux heures toute la gamme, toute 
l'échelle de la civilisation parisienne et étrangère, depuis 
le Lundi de Madame, depuis les cartes de visite, les pa- 
taquès du bonnetier parvenu, la réception de M. Zola à 
l'Académie française, les tristesses du vieil Hôtel-Dieu, 
l'heure du pâtissier où de jolies mains se dégantent en 
l'honneur des petits- fours, jusqu'à ces groupes exotiques 
où la diplomatie mondaine traite gravement les frivolités 
et légèrement les choses sérieuses, où une comédie per- 

1. Esquisses et Croquis parisiens (deuxième série), par Ber- 
nadille. — Leurs Excellences, par Brada. 
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pétuelle, plus riche de décorations que de décors, a ses 
pères nobles, ses jeunes premiers, ses grotesques, ses com- 
parses, ses grandes coquettes, mais rarement ses ingénues ; 
où des miniatures de tempête s'agitent dans les verres 
d'eau de M. Scribe, où l'essentiel, pour Célimène cosmo- 
polite et polyglotte, est de jouer si adroitement avec les 
vanités du sexe fort, d'observer si bien les lois de l'équi- 
libre, de mesurer et de distribuer si savamment ses càli- 
neries, ses chatteries et ses sourires, que son évasive 
vertu glisse entre les doigts de ses attentifs, et que, lors- 
que arrive le quart d'heure de Rabelais, elle puisse se 
déclarer insolvable sans faire faillite à personne. 

On sait, ou du moins on soupçonne le vrai nom de 
Bernadille; mais Brada? Si Brada est un pseudonyme, 
je me figure qu'il cache une femme du monde, une pa- 
tricienne initiée aux secrets de cette société interna- 
tionale, dont les surfaces polies sont comparables à ces 
légères couches de glace que nous voyons, un beau jour 
d'hiver, miroiter aux rayons du matin. Elles brillent, le 
soleil les parsème de diamants, de perles et d'étincelles; 
mais prenez garde! n'appuyez pas trop; vous risqueriez 
un bain froid et peut-être une noyade. Évidemment, la 
comtesse Brada — il me plaît qu'elle soit comtesse, — a 
étudié de près ce type slave, si séduisant dans ses grâces 
félines et ses innombrables métamorphoses; souple, in- 
sidieux, caressant, insinuant, avec une pointe de subti- 
lité orientale qui le rend plus dangereux, et parfois un 
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instinct de cruauté qui ne le rend pas moins aimable. 
Voyez cette bonne petite Vera Dognieff, un des plus cu- 
rieux personnages de cette comédie à tiroirs pleins de 
rubans roses, de fleurs artificielles, de flacons d'essence, 
de dentelles et de billets doux. Elle ne possède pas un 
rouble; elle n'a d'autre capital que sa jeunesse et sa 
beauté, sans compter, j'aime à le croire, celui qu'A- 
lexandre Dumas a soin Se placer en première ligne dans 
Y actif des filles pauvres. Sa cousine, la fière Olga Michaï- 
loff, un astre à son déclin, sur le retour ou sur le départ, 
Ta fait venir, non pas d'Amiens à Paris pour être Suisse, 
mais de Moscou à Tenheiffen pour tenir le milieu entre 
la parente pauvre, l'amie d'enfance, la compagne, la 
confidente, la lectrice et le souffre- douleurs. Elle lui 
donne ses vieilles robes, elle annonce l'intention de la 
marier à quelque diplomate de septième classe, disgracié 
de la nature et de la fortune; elle l'admet à servir le thé, 
à dire son mot quand elle l'interroge, à ramasser son 
mouchoir quand elle le laisse tomber. Oublions que vera 
en latin veut dire vraie, pour mieux applaudir l'héroïne 
de cette piquante histoire. 

Avez-vous vu quelquefois un chat dans un pré, guet- 
tant une souris ou un moineau, et, en même temps, at- 
tentif à tous vos mouvements, de peur de surprise? Il 
se pelotonne si bien qu'il disparaît dans l'herbe où l'on 
n'aperçoit plus qu'une tache blanche. Puis, quand vous 
avez passé, il se relève et, d'un bond, il s'élance sur le 
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moineau ou la souris. Les allures féminines de Vera Do- 
gnieff m'ont fait songer à ce chat. — « Vera Dognieff 
débarqua à Tenheiffen à l'heure dite ; c'était une belle 
fille avec des yeux noirs et des cheveux blonds, légers, 
soulevés et frisottants. Toujours des robes à traîne im- 
mense et le chignon épais tombant au milieu du dos; 
fort ennuyée d'être sans fortune, et très décidée à faire 
tout au monde pour réparer cette erreur du sort , elle 
était folle de joie de l'occasion que lui offrait sa cousine, 
et l'embrassa avec une tendresse d'esclave. » La voilà 
peinte d'un trait. « Omnia seroiliter pro dominalione. » 
Des dents blanches, beaucoup d'appétit, et plus de goût 
pour la brioche que pour le pain de seigle. Elle se fait 
humble, petite, imperceptible. On la présente à Son Ex- 
cellence le ministre de Russie, au superbe Serge de 
Glouskine, conseiller d'État, commandeur de plusieurs 
ordres, doyen du corps diplomatique, régnant en maître 
sur cette colonie et portant fièrement le poids de sa troi- 
sième ou sixième jeunesse. Glouskine est, lui aussi, un 
excellent type dans son genre, comme Vera dans le sien. 
Les hommes le déclarent affreux et les femmes le trou- 
vent charmant. On peut croire, sans en être sûr, qu'un 
invisible lien de galanterie mondaine l'unit, de longue 
date, à la belle OlgaMichaïloff ; et, dans tous les cas, elle 
est à mille lieues de cette idée invraisemblable, insensée, 
impossible, que ce lion de chancellerie puisse abaisser un 
regard sur la pauvre colombe de Moscou. Donc, Vera 
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lui est présentée, uniquement pour ne pas encourir sa 
disgrâce et pour essayer d'obtenir sa protection souve- 
raine. S'il y eut jamais, dans ce groupe élégant, une 
créature sans conséquence, c'est bien elle. « Sa petite ' 
compatriote lui fit très humblement toutes les grâces de 
couleuvre qui lui étaient naturelles. > 

Patience! Cette jolie couleuvre va en faire avaler de 
moins agréables à la dédaigneuse Olga. Il n'est d'abord 
question pour Vera» que d'un projet de Jlirtation avec 
Lynjoice, le représentant britannique, bellâtre sentimen- 
tal et naïf. Lynjoice se dérobe au péril par la fuite. 
Petite perte, ce Lynjoice! Voici la revanche complète 
sous les traits de l'irrésistible Glouskine, — Son Excel- 
lence en personne. Qu'est-ce que la diplomatie officielle, 
comparée à celle dont les protocoles se nouent et se dé- 
nouent entre les doigts agiles d'une fille d'esprit, tour- 
mentée par la double vocation du mariage et des gran- 
deurs? Le vieux pécheur est pris dans des filets neufs 
dont Vera a tressé les mailles. Saluez madame de Glous- 
kine, transfigurée, triomphante, rayonnante, éclatante 
de beauté et de parure, parlant de haut à son 
ancienne patronne, grande dame des pied£ à la tête, ad- 
mirablement acclimatée à sa nouvelle position, mettant 
les rieurs de son côté, vivant de plain-pied dans ce conte, 
de fées comme dans son atmosphère véritable, heureuse 
de plaire aux Majestés et aux Altesses et repoussant 
avec perte, par ses répliques spirituelles, les allusions à 
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sa fabuleuse pauvreté! Quel déboire et quelle humiliation 
pour Olga! On monte tandis qu'elle descend. Tout ce 
récit, tout ce tableau, que je gâte, est d'une exquise 
justesse de ton. On reconnaît, à chaque page, la finesse, 
le tact, la compétence, la légèreté de main d'une femme 
placée aux premières loges pour observer ces petits dra- 
mes où les coulisses, tiennent plus de place que la scène. 
Quand je dis une femme, ce n'est pas assez. Pour être 
tout à fait exact dans mes conjectures, il faudrait distin- 
guer une note particulière qui recommande ce joli volume 
aux lecteurs et aux lectrices de bonne compagnie. Au 
premier abord, quoique Paris soit bien x loin, ces courts 
récits rappellent le diapason de la Vie parisienne. En y 
regardant de près, on s'aperçoit que c'est la Vie pari- 
sienne, mais expurgata. Les cadres, les sujets, les figures, 
le dialogue, le style, offrent de nombreuses analogies. 
Seulement, on devine que Brada, la comtesse Brada, 
retenue par d'honorables scrupules, dominée par de sa- 
lutaires influences, a toujours soin de s'arrêtera la limite 
qui sépare la zone torride, la passion ultraromanesque 
de cette galanterie facile, superficielle, inoffensive, cor- 
recte, qui laisse libres le cœur et la tête, et sans laquelle 
on s'ennuierait trop à Tenheiffen et autres lieux. 

Ce sont des mœurs à part; on n'a pas même besoin 
d'invoquer le : « Honny soit qui mal y pense l • — vu qu 3 
personne n'y pense mal. L'amour troque ses flèches légen- 
daires contre un cent d'épingles qui effleurent à peine 
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répiderme. Ce n'est plus le : « Je vous hais! » — qui se 
dit tendrement; c'est le : « Je vous aime! » qui se mur- 
mure entre une tasse de thé et une rnazourka, sans si- 
gnifier autre chose qu'un échange de politesses à l'usage 
de gens bien élevés. En France, quand on vous signale 
une coquette attitrée, universellement reconnue comme 
telle, il est rare que cette coquetterie ne soit pas une boîte 
à double fond, à surprises désagréables, qu'elle ne cou- 
vre pas un de ces en-dessous que Sbrigani aurait peine à 
qualifier sans offenser les chastes oreilles de M. de Pour- 
ceaugnac. Ici, rien de semblable. Avec un peu de bonne 
volonté, — et qui refuserait cet hommage à l'aimable 
écrivain? — on peut aisément se figurer que tous ses 
personnages, Platoff, Drousky, de Bove, Lynjoice, 
Glouskine, etc., etc., font de leurs sentiments ou de 
leurs compliments une partie de leurs attributions di- 
plomatiques, qu'ils écrivent un billet galant comme ils 
signeraient un traité de paix, qu'ils offrent un bouquet 
à la dame de leurs pensées, comme.ils adresseraient un 
rapport au ministre de leur souverain. Pas de bruit, pas 
de violence, point d'orage, point de rupture, point 
de flamme, pas une de ces traces brûlantes, pas 
une pincée de ces cendres chaudes qui vous di- 
sent que le feu a passé par là; le baromètre, toujours 
au môme degré : entre variable e't pluie; variable, pour 
avouer que l'on ne serait pas fâché de changer de posté, 
d'horizon, d'objectif et d'idole; pluie, pour sous-entendre 
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qu'on s'ennuie à périr; car c'est là le mot de la situation, 
d'autant plus expressif qu'on ne le prononce jamais ; ' 
I'ennui ! Si, par grand extraordinaire, un de ces love- 
laces sinécuristes était un jour surpris aux pieds d'une 
Olga quelconque, il n'aurait pas à dire : « Je me pro- 
mène! » — mais: * Que voulez-vous? je m'ennuyais 
tant! » 

Ce n'est pas là du moins ce que dira le lecteur de 
Leurs Excellences. Que de scènes amusantes ! L'auteur 
réussit merveilleusement, sans avoir l'air d'y toucher, 
à nous donner la sensation de l'infiniment petit dans ce 
milieu où surabondent toutes les étiquettes de la gran- 
deur; titres, broderies, cérémonial, culottes courtes, uni- 
formes, langage de cour, physionomies officielles et se- 
crets d'État. On ferait, je crois, deux jolis vaudevilles, 
avec V(Euf numéro 4 et Petits pois. Une lune de miel 
troublée par des œufs ! un œuf qui renferme, au lieu de 
poulet, toutes les discordes échappées de la boîte de 
Pandore ! Une princesse, poétique, artiste, idéale, éprise 
de Goethe et de Schiller, se brouille avec son noble époux 
et sa nouvelle famille, parce que sa belle-mère numérote 
ses œufs par ordre de fraîcheur, et qu'on ne lui donne, 
à elle, nièce d'un grand-duc, que le numéro 4; si bien 
qu'on est forcé de dire : « œufs brouillés ! » à propos de 
ce jeune ménage ! Si, comme je l'espère, c'est une cari- 
cature, Cham n'aurait pas refusé de la signer. Et les Te- 
tifs pois! Voici justement leur saison. Si vous allez ce 
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soir au café Anglais, et si l'on vous sert ce légume prin- 
tanier, vous vous direz, au mépris de l'orthographe, 
qu'il peut peser d'un plus* grand poids dans la balance- 
diplomatique que toutes les ruses du métier, tous les 
agréments de l'esprit et toutes les écritures. Voyez plu- 
tôt! Le baron de Tomy n'est pas tranquille. Il a passé 
cinq ans au Japon; il ne sait plus rien de la civilisation 
européenne, sinon qu'il va remplacer à X... comme 
conseiller de légation, un homme charmant, dont le dé- 
part fait couler bien des larmes; le bras droit du minis- 
tre, la main gauche de l'ambassadrice, admirablement 
au courant des grandes et des petites affaires, tel enfin 
que son successeur ne peut être que fort mal reçu. Com 
ment prévenir ce désastre ? A la porte du café Anglais, 
il rencontre l'heureux mortel qu'il remplace ; on dîne 
ensemble, on cause tout en mangeant des petits pois. Le 
baron de Tomy se renseigne. — Son Excellence ? — Le 
meilleur des hommes. — Et la comtesse? — Charmante, - 
spirituelle, instruite... elle adore les petits pois, et son 
chagrin est de n'avoir là-bas que des conserves. Des pe- 
tits pois frais seraient sa joie!... Tomy n'en demande pas 
davantage ; il se procure un grand sac, et vous devinez 
la suite. Il cachette ce sac, comme s'il s'agissait de papiers 
contenant les destins de l'Europe; il le ficelle, il l'estam- 
pille, il le fait voyager avec lui en'guise de nécessaire ; 
il ne le quitte pas d'une minute; il le surveille, il le soi- 
~gne pendant trois jours et deux nuits; il le porte jusque 
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dans le cabinet du ministre... Mais aussi, quel succès! 
ou plutôt quel changement à vue ! Froidement accueilli 
d'abord, le baron n'a qu'à dire ce que renferme ce gros 
sac... Aussitôt la glace se fond comme du beurre; les 
visages s'épanouissent; les lèvres sourient; les obsta- 
cles disparaissent; le tour est joué, l'affaire est dans le 
sac; le baron est proclamé par les plus fortes têtes du 
corps diplomatique un garçon du mérite le plus sérieux 
et du plus bel avenir; son succès est si complet, que la 
princesse héritière épouse, un mois après, le prétendant 
patronné par la France, et l'auteur a bien raison de s'é- 
crier : « A quoi tient la destinée des hommes et des prin- 
cesses 1 » C'est peut-être moins grandiose que la Divine 
Comédie; mais c'est si bien raconté! 

Je voudrais vous parler aussi de Pauvre Théodore ! 
de Souliers galants, de la Gueule du loup; j'aime mieux 
vous recommander en bloc ces piquantes esquisses où 
l'ironie n'a pas de fiel, où les ongles roses ne sont pas ai- 
guisés en griffes, où les élégances mondaines tournent 
dans un cercle qui n'est pas vicieux, où le ridicule 
même* adouci par la légèreté du crayon, tempéré par la 
grâce des manières, caché sous un masque de velours ou 
déguisé sous les traits d'une jolie femme, n'est plus 
qu'un agréable texte d'enjouement et de badinage. Si 
vous voulez vous distraire de cette odieuse et abrutis- 
sante scie qu'on appelle la question Blanqui, si vous 
voulez oublier que huit ans de suffrage universel et dix- 
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huit mois de République républicaine ont suffi, ô honte I 
pour faire du monomane de Clairvaux un personnage 
plus intéressant que les martyrs de la rue Haxo et de 
la Roquette, un plus grand citoyen que Bourbaki et 
Canrobert, lisez cet aimable volume, Leurs Excellences. 
Si l'auteur s'est proposé « d'amuser honnêtement les hon- 
nêtes gens », il était difficile de mieux remplir son pro- 
gramme. 
' Ce programme n'est-il pas aussi celui de Bernadille? 

J'arrive tard, trop tard, pour dire ce que je pense et ce 
que vous pensez de la seconde série des Esquisses et 
Croquis parisiens. C'est bien Paris, finement observé, 
non plus dans ses mystères envenimés par l'imagination 
de ses romanciers, mais dans l'infinie variété de ses épi- 
sodes, de ses types, de ses plaisirs, de ses misères, avec son 
mélange shakspearien de sacré et de profane, de grotes- 
que et de tragique, de deuil et de folie; Paris écoutant Tes 
prédicateurs de Notre-Dame et les tribuns de Versailles; 
Paris dînant trop mal, dînant trop bien ou ne dînant pas 
du tout; se plongeant en masse dans les bains froids ou 
pataugeant, ses cartes àlamain, danslaneigeetlaboue du 
jour de l'an; spirituel et badaud; courant aux fêtes de sa 
banlieue; revenant lire les journaux sous les galeries de 
TOdéon ; souscrivant au centenaire de Voltaire, encom- 
brant les omnibus, riant aux dépens de M. Gagne, de- 
mandant ce que deviennent les vieilles lunes et les mo- 
dèles d'ateliers, se pressant à l'Académie française pour 
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entendre le discours de réception, admirablement paro- 
dié ou pastiché, de l'auteur de l'Assommoir. Mais, ici 
j'ouvre une parenthèse et j'interpelle Bernadille pour 
un fait personnel. En octobre 1872, à une époque fabu- 
leuse où on en voulait encore à S. M. Gambetta < d'avoir 

FAIT SOUFFRIR ET MOURIR INUTILEMENT #, et OÙ il Semblait 

plus facile de le prendre au tragique qu'au sérieux, un 
vieux réactionnaire de ma connaissance, fatigué des 
hurlements de ses métaphores, s'amusa à raconter d'a- 
vance son élection et sa réception à l'Académie fran- 
çaise; il imagina son discours qui, je crois m'en souvenir, 
débutait ainsi: 

« Le plus hardi plongeur essaierait vainement d'attein- 
dre la cime escarpée de ma reconnaissance. Ce feu qui 
déborde de mon cœur comme la lave d'un ruisseau 
grossi par le vent et planant au-dessus de ses rives, je 
ne puis vous le peindre qu'à l'aide de métaphores qui 
donnent à mon langage une saveur accessible à toutes 
les ouïes, etc., etc. > 

Il y en avait, comme cela, quatre ou cinq pages. Eh 
bien ! tout ce que j'y gagnai, ,ce fut d'être vertement 
tancé par des académiciens pour de vrai qu'on ne prend 
jamais sans vert, et de porter bonheur à Gambetta, qui, 
depuis lors, est devenu ce que vous savez : l'idole du 
scrutin, l'oracle de la République française, le commis- 
voyageur de l'éloquence en plein vent, le demi-dieu de 
l'opportunisme, le sultan de la présidence, le favori des 
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grands cuisiniers, l'arbitre de nos destinées, et qui sera 
de l'Académie en 1880, s'il en a "bien envie. Je souhaite 
àBernadille et à notre malheureuse littérature, que son 
spirituel pastiche, antidaté du 1 er avril 189... ne pro- 
duise pas sur la gloire et la dictature littéraire de 
M.Zola l'effet que j'ai produit sur les prospérités toujours 
croissantes du Mirabeau de Cahors. C'est bien drôle 
pourtant, bien lestement pris sur le vif et sur le fait : 

« Messieurs, je ne veux pas faire ma dinde; ça me 
botte d'être de l'Académie et je me sens tout chose en 
songeant que j'y succède au grand poète qui vient de 
claquer. Ma parole, ça me chatouille agréablement dans 
le nez quand j'y pense... Le jour où Victor Hugo a passé 
l'arme à gauche, tous les bons drilles étaient en train 
de se balader dans les bastringues et de se cocarder chez 
le mastroquet... etc., etc. » 

Malheureusement, je commence à croire qu'il en est 
de M. Zola en littérature comme de M. Gambetta en po- 
litique. Ce diable d'homme a le vent en poupe, et il s'ar- 
range si habilement que même le vent contraire lui de- 
vient favorable. On ne peut plus ouvrir un journal sans 
se heurter à son nom. Amis, ennemis, indifférents, ad- 
versaires, offensés, semblent conspirer pour donner à 
ces deux syllabes le retentissement d'un duo de saxo- 
phones. Les maladresses lui réussissent mieux que des 
roueries, les violences lui sont plus profitables que des 
douceurs; les audaces lui rapportent plus que des artifl- 



7t$ NOUVEAUX SAMEDIS 

ces. Il se fait une réclame de chaque représaille qu'il 
s'attire; les vitres qu'il casse l'enrichissent plus que les 
romans qu'il bâtit. En un temps de dispersion et de dé- 
bandade universelle, le voilà .chef de secte, chef d'école, 
maître d'un groupe qui ne jure que par lui, et qui jure 
énormément. Les .femmes le lisent par bravade, les 
hommes de goût par curiosité, les gens blasés par ennui, 
les poseurs par amour d'originalité et . de paradoxe, les 
foules par instinct canaille, les moutons de Panurge par 
préférence pour l'herbe où d'autres moutons ont passé. 
Par des moyens dont nous ne lui envions pas le secret, 
il a créé à l'usage de ses contemporains un coiyza gi- 
gantesque qui leur fait prendre pour baume et pour pat- 
chouli les puanteurs de la gargote, les senteurs de* l'eau 
de vaisselle, les parfums de l'alcool et les émanations 
nocturnes de la compagnie Richer. Sans autre bagage 
dramatique que deux ou trois pièces informes, vigou- 
reusement sifflées on tombées dans le vide, il parle de 
haut aux maîtres du théâtre; il fait la leçon à ceux que' 
le vrai public applaudit depuis un petit quart de siècle. 
Il malmène ce petit Dumas, il toise Victorien Sardou, il 
morigène Emile Augier ; il met l'embargo sur les 
Fourchambault et le Zola sur le Demi-monde; de toutes 
ces énormités, il s'est fait une physionomie spéciale; 
de. tous ces ridicules, une valeur appréciée des li- 
braires ; de tout ce qui devrait le couler, il se fabrique 
un système de sauvetage ; de tout ce qui devrait le per- 
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dre, une célébrité tapageuse, une vogue bruyante, as- 
sourdissante, épaisse, gloutonne, remuante, cosmopolite, 
absorbante, haute en couleur, qui va des bords de la 
Seine aux rives de la Neva en passant par les égouts 
conducteurs de toutes les capitales ' ! 

Mais voici qu'entraîné par le mauvais exemple, je 
m'écarte de mon sujet. Je veux m'indemniser et dédom- 
mager Bernadille en citant,, à son honneur, quelques 
lignes extraites des Études religieuses, historiques, philo- 
sophiques et littéraires, publiées par des Pères de la 
Compagnie de Jésus. Quoi de plus consolant et de plus 
instructif que le contraste de ces belles Études, si sa- 
vantes, si sages, si ingénieuses, d'une gravité si magis- 
trale, d'une sérénité si calme, avec les grossières injures, 
les odieuses menaces, les infâmes calomnies dont nos ra- 
dicaux entourent ces hommes admirables? Ici l'outrage, 
le mensonge et le blasphème: là, le travail, la médita- 
tion, la prière et le pardon. Ces otages d'hier, ces mar- 
tyrs de demain, ces persécutés de toujours, ces proscrits 
des nations en délire et des gouvernements gangrenés, 
répondent à l'insulte par le bienfait, aux ricanements 
de l'athéisme par une immolation constante au service 
du vrai et du bien. On leur refuse le titre de citoyens 
français, et, quand sonne l'heure du désastre et du péril, 

1. Nous allons voir si M. Zola se tirera sain et sauf du 
tas d'ordures de Nana. 

30 janvier. 
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ils se font naturaliser par des prodiges de dévouement, 
de patriotisme et de bravoure; ils sont tour à tour ou 
tout ensemble aumôniers, soldats, infirmiers. Le blessé, 
le mourant, dont le dernier regard cherche en vain ceux 
qui l'ont envoyé à la mort et qui se tiennent loin du 
champ de bataille, voit s'incliner sur son front pâli ce 
messager d'espérance et de paix. On leur dit qu'ils sont 
inutiles ou nuisibles, et ils forment par milliers des offi- 
ciers de terre et de mer, des polytechniciens prêts à pren- 
dre leur large part de tous les travaux, de tous les pro- 
grès de la science et de l'industrie. Propageant la parole 
divine jusque dans les plus humbles villages, ils com- 
battent l'exécrable influence du journal à un sou ; ils 
raffermissent le dernier lien qui retient encore ces pau- 
vres âmes, sollicitées à jouir, excitées à tout réclamer 
sur la terre pour se venger de ne plus rien espérer dans- 
le ciel. On leur reproche de dédoubler la France, de 
créer deux patries dans une seule. Oui, c'est vrai, ils 
créent en effet deux patries; mais c'est pour transporter 
la seconde, à travers l'immensité des mers, jusque dans 
des pays où n'iront jamais leurs persécuteurs ; car on y 
vit pour souffrir, on y parle pour convertir, on y meurt 
pour le bon Dieu ! 

Les auteurs de ces Études si élevées et si pures ont, à 
plusieurs reprises, remarqué l'esprit et le bon esprit de 
Bernadille. Ils ont reconnu tous les services que son ar- 
tillerie légère pouvait rendre aux nobles causes. — 
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< Comparez, nous disent-ils, les huil volumes du Tableau 
de Paris, de Mercier, avec l'œuvre de Bernadille. Vous 
ne lirez pas Mercier, qui à de curieuses observations en- 
tremêle l'irréligion et l'indécence, mais vous lirez les 
Esquisses et les Croquis parisiens sans crainte et avec 
plaisir; c'est un cours de morale amusante. » — Et plus 
loin : — « Dans quelque cent ans, — si le monde existe 
encore, — ces Esquisses de Bernadille auront une va- 
leur historique et morale plus grande que de nos jours. 
Nous coudoyons à chaque pas les personnages qu'il 
étudie avec tant d'esprit et de sagacité ; nous sommes les 
témoins de ces mille scènes qu'il photographie en quel- 
que sorte... Laissons couler les siècles; alors un savant, 
parmi nos arrière-neveux, qui voudra . raconter à ses 
contemporains ce qu'était la grande ville en l'an de 
grâce 1879, devra tenir compte des Esquisses de Ber- 
nadille. Où trouvera-t-il mieux racontés les mœurs pa- 
risiennes, les travers parisiens, les petites industries pa- 
risiennes, et ces mille curiosités qui vivent un jour, que 
nous aurions même oubliées le lendemain, si la plume 
fidèle d'un spirituel chroniqueur ne les faisait revivre? » 
— Voilà la note juste. Ajouter une phrase à ce témoi- 
gnage si précieux et si vrai, ce serait l'affaiblir, et pres- 
que le profaner. 



LE ROMAN CONTEMPORAIN 



i 

JACQUES VINGTRAS 

Juin 1879. 

• 

Bien des querelles littéraires et artistiques nous se- 
raient épargnées si les romanciers, les poètes, les artis- 
tes, comprenaient tout ce qu'ils perdent à systématiser 
ou même à raisonner leur talent. Romantisme, réalisme, 
naturalisme, procédés scientifiques appliqués aux œu- 
vres d'imagination, qu'est-ce que cette stérile nomen- 
clature, inventée après coup par des gens qui visent au 
titre de chefs d'école, qui espèrent s'accréditer en maxi- 
mant leurs pratiques, ou qui croient se populariser en 
grelottant quand le maître a froid, en s'essuyant le front 
quand il a chaud? Ces vaines étiquettes valent-elles une 
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émotion vraie, un accent de passion sincère, une obser- 
vation fine, une délicatesse de sentiment, ou môme une 
de ces petites larmes dont parle madame de Sévigné? 
La plupart des belles œuvres sont inconscientes, et les 
hommes de génie ont cela de commun avec les imbéci- 
les, qu'ils ne savent pas ce qu'ils font. Seulement, lors- 
qu'ils ont fait, lorsqu'ils ont réussi, lorsque le public et 
la critique leur indiquent le pourquoi de ce succès, les 
plus prétentieux ou les plus orgueilleux se demandent 
s'il ny aurait pas moyen de faire de ce pourquoi un pro- 
gramme, un catéchisme, un dogme, de grandir ou de 
consacrer par des airs d'apostolat ce qui ne fut d'abord 
qu'une inspiration heureuse, et de se révéler législateurs, 
initiateurs, prophètes, après avoir été simplement poè- 
tes et conteurs. Qu'arrive-t-il trop souvent? Vous le sa- 
vez ou vous le devinez. Ce laborieux effort d'une intel- 
ligence se repliant sur elle-même pour découvrir 
dans son ouvrage ce qu'elle n'y avait pas mis, pour le 
faire entrer de gré ou de force dans un cadre magistral 
et en extraire les éléments d'un art nouveau, gâte, 
alourdit ou exagère les qualités primitives. Ce qui avait 
été vécu n'est plus que voulu. Les défauts grossissent, les 
beautés s'altèrent; c'est comme une source vive dont on 
trouble la limpidité en l'enfermant dans un bassin, comme 
une fleur des champs qui perd sa grâce et sa fraîcheur 
en passant dans un atelier de modiste , comme un bon 
vin auquel une composition chimique enlève sa franchise 



82 NOUVEAUX SAMEDIS 

et sa saveur. Pour nous en tenir aux deux dernières 
transformations du roman, le réalisme, à force de vou- 
loir serrer de près la réalité, cesse d'être réel ; le natu- 
ralisme, à force de vouloir photographier la nature, ou- 
blie d'être naturel. 

Madame de La Fayette a-t-elle raisonné la Princesse 
de Clèves? L'abbé Prévost a-t-il ratiociné Manon Les- 
caut? Bernardin de Saint-Pierre a-t-il dogmatisé Paul 
et Virginie? Dans notre siècle didactique et critique, • 
Chateaubriand s'est-il analysé au moment où le poème 
de René jaillissait d'une blessure de son cœur, d'un rêve 
de son imagination, peut-être d'un remords de* sa con- 
science? Lamartine se croyait-il précurseur ou chef d'é- 
cole quand il soupirait le Lac ou le Vallon? Dans l'im- 
mense répertoire de Victor Hugo, les pages les plus 
sûres de vivre ne sont-elles pas celles où il s'est le 
moins souvenu qu'il était le créateur d'un nouveau 
monde, le pontife d'un nouveau culte, le dieu d'un 
nouvel Olympe? Théophile Gautier, lorsqu'il endos- 
sait le fameux gilet écarlate, lorsqu'il se déclarait le 
plus farouche des iconoclastes et montrait le poing ou je- 
tait le gantelet aux défenseurs de Racine, se doutait-il 
qu'il était au fond un pur classique, et qu'il serait salué 
comme tel avant la fin de sa trop courte carrière? Et 
Alfred de Musset? Il débute en enfant terrible, pose pour 
les lord Byron, lance le dernier chiffre de la surenchère 
romantique, casse les vitraux moyen âge, promet d'en/on- 
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cer Victor Hugo comme Victor Hugo enfonçait Delille ; 
et, finalement, il se trouve que ce qu'il a de meilleur 
continue la charmante tradition française du xvm e 
siècle! 11 écrit, sans la moindre arrière-pensée théâ- 
trale, des proverbes qu'il croit injouables; et ces 
proverbes, adoptés par la Comédie-Française, font bril- 
lamment le tour de l'Europe. Mis en goût par le succès, 
il se ravise; il travaille spécialement pour le théâtre, et 
il tombe à plat. Et Sainte-Beuve! Il commence en mysti- 
que et finit en athée; il freinte, en 1833, Casimir Dela- 
vigne, et, en 1843, il le remplace à l'Académie française 
avec force panégyriques. Il se voue, en 1834, à l'immor- 
talité préventive du Chateaubriand de l'Abbaye-aux- 
Bois; et, en 1849, il brise à petits coups la statue du 
Chateaubriand d'outre-tombe. Il se fait l'introducteur, le 
commanditaire, le thuriféraire, le héraut d'armes, la 
caution vivante de tous les jeunes grands hommes du 
Cénacle et de la Pléiade; et, vingt ans après, il les prend, 
dans ses Cahiers confidentiels, pour objectifs de ses iro- 
nies, de ses colères et de ses dédains. La seconde moitié 
de sa vie littéraire est la négation, le contrepied, le dé- 
menti de la première. Il se propose, au début, un idéal 
romanesque, poétique, sentimental, religieux, élégiaque, 
archaïque, auquel il apporte un style précieux, attendri, 
brumeux, vaporeux, entortillé, maladif, lymphatique, 
crépusculaire, plein de circonlocutions, de volte-faces, 
de revirements et de méandres, imprégné de l'humide 
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fraîcheur des cloîtres; et, lorsqu'il se dégage de ces 
brouillards, lorsqu'il entre en possession de lui-même, de 
son talent, de sa physionomie véritable, de sa célébrité 
décisive, c'est pour nous montrer un Sainte-Beuve iné- 
dit, leste, malin, narquois, gaulois, piquant, mordant, 
d'une perfidie exquise, d'une méchanceté charmante, 
d'une cruauté féline, tout en nerfs et en griffes, se 
payant à lui-même un arriéré de revanches rentrées, de 
rancunes comprimées, de fiel en conserve et de crèmes 
tournées , habile à trouver les en-dessous de tous ceux 
dont il avait admiré les dehors, tel enfin que, pour sa- 
voir ce qu'il a pensé, on doit chercher le contraire de ce 
qu'il a dit. 

Vous me demandez peut-être à quoi tend ce long 
préambule ? à déclarer que nos superbes novateurs s'abu- 
sent quand ils nous parlent de leurs découvertes, et que 
leurs manifestes hautains ne servent qu'à les mettre en 
contradiction avec eux-mêmes, lorsqu'il leur arrive, par 
hasard, d'être intéressants, pathétiques ou amusants. 
Voyez, par exemple, Jacques' Vingtras. L'auteur signe 
Jean la Rue, pseudonyme diaphane. Je ne veux pas 
écrire le vrai nom, que tout le monde a deviné et ré- 
pété. Ce serait rapatrier dans la République des lettres 
un martyr que n'a pas encore amnistié la République de 
M. Grévy. Jean la Rue est un révolté, un réfraclaire. Il 
ne s'en défend pas; le journal à un sou, la barricade, le 
pétrole, voilà sa vocation, le futur dédommagement des 
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souffrances de son jeune âge, les étapes de sa croisade 
contre une société exécrable et exécrée. Ce sera une 
guerre à mort, une guerre de louveteau battu, affamé 
et démuselé. Pour qu'elle soit plus meurtrière, Jean la 
Rue dédaigne de s'attaquer aux murs extérieurs, aux 
hiérarchies, aux lois, aux représentants de l'autorité of- 
ficielle, aux diverses formes de gouvernement. Non, il va 
droit à la famille; il sait que l'esprit de destruction 
opère du dedans au dehors, que la haine du foyer pré- 
lude excellemment à la haine sociale, et que le plus sûr 
moyen de préparer les Rochefort, les Raoul-Rïgault, les Fé- 
lix Pyat et les Jules Vallès de l'avenir, c'est de suppri- 
mer l'amour ou le respect filial. Ici, j'ouvre une paren- 
thèse, afin de faire remarquer que, si MM. Jules Ferry et 
Spuller croienlji'avoir que des cléricaux et des réaction- 
naires pour antagonistes de leurs projets de dictature 
universitaire, ilsse trompent. Les partisans les plus fanati- 
ques de l'enseignement religieux n'ont jamais maltraité 
les proviseurs, les censeurs, les pions, les professeurs, et 
généralement tout le personnel des lycées, comme les mal- 
traite Jacques Vingtras, soufflé par Jean La Rue. C'est une 
collection de caricatures si grotesques à la fois et si dé- 
goûtantes, qu'elle nous place dans l'alternative ou de 

renoncer à toute éducation et de revenir à l'état sauvage, 
• 

ou de demander à nos législateurs autre chose que cette 
galerie de Daumier, ce ramassis de marchands de soupe, de 
bohèmes, de crétins, d'hypocrites, de libertinset de fripons. 
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Mais enfin» ce n'est pas la première fois que les disci- 
ples de la fantaisie et du bcn plaisir, heureux et fiers de 
n'avoir pas été des forts en thème, exhalent leurs malé- 
dictions vengeresses contre les geôliers, les bourreaux et 
les cuisiniers de leur enfance. Ce qui est plus neuf, c'est 
la façon dont Jacques Yingtras parle de la mère — que 
dis-je? de sa mère. Jusqu'à présent, ce personnage de la 
mère avait été respecté par ceux-là mêmes qui ne respec- 
tent plus rien. Ce nom était synonyme de tendresse, de 
bonté, de dévouement, d'indulgence et de douceur. 
M. de Bonald, dans cette langue délicate dont les secrets 
sont perdus, avait dit : « Lorsque Dieu veut châtier la 
France, il éloigne les Bourbons, comme le père de fa- 
mille, quand il veut punir ses enfants, éloigne la mère. » 
— Montalembert n'avait qu'à dire : « L'Église est une 
mère! » pour émouvoir et réduire au silence ses contra- 
dicteurs les plus violents. Qui de nous, aux prises avec 
les aspérités de la vie, n'a reporté ses regards en arrière, 
et ne s'est souvenu, les larmes aux yeux, de l'époque où 
sa mère souriait à ses premiers pas après avoir veillé 
sur son berceau; ange gardien visible, dont notre ima- 
gination ou notre mémoire attribuait sans effort les traits 
au céleste ange gardien? Si nous avions un reproche ou 
une plainte à lui adresser, c'était de nous avoir trop ai- 
més, d'avoir exigé trop peu en échange de son amour, 

d'avoir trop donné sans rien demander; si bien que 
cette abnégation, cette partialité, cette passion mater- 



LE ROMAN CONTEMPORAIN 87 

nelle, nous rendaient l'existence trop facile, nous désar- 
maient d'avance contre les luttes, les déboires et les in- 
justices du monde, et nous préparaient mal à ces af- 
fections d'arrière-saison, où c'est beaucoup si l'on re- 
çoit une partie de ce qu'on donne. Elle était notre mé- 
diatrice auprès d'une autorité plus sévère; la confidente 
de nos plaisirs, de nos chagrins, de nos illusions, de nos 
enthousiasmes, de nos fautes; il nous semblait qu'elles se 
purifiaient en passant de nos lèvres à son oreille, et que 
l'aveu devenait l'équivalent du pardon. Quant aux cor- 
rections maternelles, on se demande, à distance, si ce 
n'étaient pas encore des caresses. Elles rappelaient, avec 
plus de chasteté, ces jolies fables de l'Anthologie où la 
plus gracieuse des Déesses essaie de se fâcher contre le 
moins vertueux des fils. L'exécutrice en souffrait plus 
que le patient ; elle frappait si doucement que nous ne 
savions pas 'si c'était pour nous é pousse ter ou pour nous 
punir, et nous ne pleurions que pour être plus sûrs de 
voir nos pleurs tarir sous un baiser. 

La mère! En la grevant de sachets, de médaillons, 
de croix et d'amulettes, le mélodrame populaire n'a pas 
réussi à la compromettre; c'est de lui que l'on rit, et 
non pas d'elle. Le plus grand malheur qui puisse arri- 
ver aux déshérités d'ici-bas, c'est de n'avoir pas de mère ; 
on dirait qu'ils sont deux fois orphelins. C'est la femme 
dans toute la perfection, dans toute la beauté de son 
type, exempte de l'alliage qui se mêle trop souvent aux 
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passions humaines, sanctifiée par sa maternité même 
ayant d'en avoir déployé les vertus, abdiquant son sexe 
pour que pas un grain de sable ou de limon n'altère la 
pureté du sentiment qu'elle éprouve et qu'elle inspire, 
le retrouvant pour que ce sentiment délicieux ait 
des séductions, des càlineries, des grâces et des co- 
quetteries féminines. On s'épuiserait à compter tous les 
privilèges et comme les magies blanches de la maternité. 
Elle ennoblit même la faiblesse et le vice; les filles-mères 
suggèrent plus de pitié que de blâme. Une de sesgloires est 
de rendre l'adultère impardonnable. — c Elle a donc ou- 
blié qu'elle était mère? » c'est le premier cri qui répond 
à une chronique scandaleuse. Nous avons connu des 
maris, hommes d'honneur, mais philosophes et blasés 
sur leurs infortunes conjugales, qui finissaient par plai- 
santer de leurs femmes; un fils qui médirait de sa mère 
se ravalerait au-dessous des voleurs, des faussaires 
et des assassins. 

Voilà pourtant le personnage que Jacques Vingtras, 
sous la dictée de Jean La Rue, nous peint sous des cou- 
leurs haïssables et grotesques; ne négligeant rien pour 
qu'il soit prouvé qu'un fils, ainsi maltraité, martyrisé, 
humilié, roué de coups par cette odieuse et ridicule mé- 
gère, est libéré de toute dette filiale, qu'il a le droit de 
prendre en horreur la famille, image en raccourci de 
la société, puis de généraliser ses rancunes et sa rage, 
et de s'élancer hors de cette maison maudite, outlaw de 
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son pays comme de son foyer, armé de pied en cap pour 
le combat à outrance, la révolte, l'émeute, le pillage, le 
massacre et l'incendie. On lit, dès la première page : 
< Mon père a un couteau à la main et taille un morceau 
de sapin... Il me fait un chariot avec des languettes de 
bois frais. Les roues sont déjà taillées; ce sont des ronds 
de pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui 
fait le fer. Le chariot va être fini; j'attends tout ému et 
les yeux grands ouverts, quand mon père pousse un cri 
et lève sa main pleine de sang. Il s'est enfoncé le couteau 
dans le doigt. Je deviens tout pâle et je m'avance vers lui. 
Un coup violent m'arrête; c'est ma mère qui me Ta 
donné, l'écume aux lèvres, les poings crispés. — « C'est 
ta faute, si ton père s'est fait mal! » — Et elle me 
chasse sur l'escalier noir, en me cognant encore le front 
contre la porte. » 

Tout le récit, d'environ quatre cents pages, répond à ce 
début; ce ne sont que coups de poing, coups de pied, 
gifles, le tout à tort et à travers, sans la moindre lueur 
de tendresse et de justice; et, comme cette nouvelle litté- 
rature a un faible pour les mots les plus grossiers et 
les plus sales, je vous laisse à devmer toutes les variantes, 
toutes les applications du fouet ailleurs que sur le vi- 
sage. Lorsque cette terrible et hideuse main se repose, 
lorsque ce monstre-femelle oublie d'être bourreau, nous 
avons des scènes bouffonnes. Cette mégère, cette furie, 
endosse le tartan et coiffe le chapeau, en capote de ca- 
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triolet, d'une de ces bourgeoises du théâtre du Palais- 
Royal, lancées dans les aventures d'une burlesque 
odyssée et donnant la réplique à Geoffroy ou àGil-Pérez. 
Quand ce fils ne nous fait pas exécrer cette abominable 
mère, il nous fait rire à ses dépens. 

Eh bien 1 — et il était temps, n'est-ce pas, de revenir 
à mon texte? — si ce triste et sinistre Jacques Vingtras 
obtient quelque succès, ce sera celui-là auquel l'auteur 
n'avait probablement pas songé. Grâce aux recomman- 
dations de la mère, à ses combinaisons économiques, à 
ses théories auvergnates de belles manières et de 
beau langage, aux vêtements fantaisistes dont elle affu- 
ble son fils, à des culottes trop larges, à des souliers 
trop ferrés, à des sous-pieds trop tendus, à des par- 
quets trop cirés, on arrive à des effets assez drôles, plus 
voisins de la farce que de la comédie, mais qui ont du 
moins le mérite de faire diversion à toutes ces mal- 
propretés, de nous distraire un moment de cette lutte 
impie entre les révoltes du fils et les brutalités de la mère. 
Je cite au hasard ; il s'agit d'une distribution de prix : 

— t ... J'avais un pantalon blanc. Ma mère s'était sai- 
gnée aux quatre veines. Un pantalon blanc à sous-pieds. 
Des sous-pieds qui avaient l'air d'instruments pour un 
pied-bot et qui tendaient la culotte à la faire craquer. Il 
avait plu, et, comme on était venu vite, j'avais des pla- 
ques de boue dans les mollets, et mon pantalon blanc, 
trempé par endroits, collé sur mes cuisses. 
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— » Mon fils! dit ma mère d' une voix triomphante en 
arrivant à la porte d'entrée et en me poussant devant 
elle. Celui qui recevait les cartes faillit tomber de son 
haut et me chercha sous mon chapeau, interrogea ma 
redingote, leva les mains au ciel. J'entrai dans la salle. 
J'avais ôté mon chapeau en le prenant par les poils; 
mais, en voulant monter par-dessus un banc pour arriver 
du côté de ma classe, voilà un des sous-pieds qui craque, 
et la jambe du pantalon qui remonte comme un élas- 
tique! Mon tibia se voit. — J'ai l'air d'être en caleçon 
cette fois; — les dames, que mon cynisme outrage, se 
cachent derrière leur éventail. Du haut de l'estrade, oh 
a remarqué un tumulte dans le fond de la salle. 

» Les autorités se parlent à l'oreille; le général se lève 
et regarde; on se demande le secret de ce tapage. 

» — Jacques, baisse ta culotte, » dit ma mère à ce 
moment, d'une voix qui me fusille et part comme une 
décharge dans le silence. 

» Tous les regards s'abaissent sur moi. Il faut cepen- 
dant que ce scandale cesse. Un officier plus énergique 
que les autres donné un ordre : 

» — Enlevez l'enfant aux cornichons!.... » 

Suivent deux ou trois pages dans la même gamme. 
Encore une fois, c'est assez drôle; cela fait rire une 
demi-seconde; mais ce rire a des dents de loup-cervier, 
et ce n'est, en somme, ni plus gai, ni plus spirituel, ni 
plus divertissant, ni plus littéraire que les bonnes 
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scènes de Mon voisin Raymond, de Monsieur Dupont, 
d' Une Gaillarde, de la Pucelle de Belleville, etc. , etc. Vous 
vous souvenez de ces amusantes cascades, péché mi- 
gnon, joie furtive, lecture clandestine, école buissonnière 
de notre classe de rhétorique, tandis que nos dignes 
professeurs, Alexandre et Valette, nous traduisaient le 
Conciones ou nous expliquaient Gondillac? Un restau- 
rant de la banlieue, au premier étage. Le garçon laisse 
tomber le contenu d'une soupière brûlante sur la robe 
d'une dame qui s'était laissé entraîner en partie fine 
par son cousin Gustave. La dame crie, se lève brusque- 
ment et. bouscule un vieux monsieur à lunettes, en 
bonne fortune avec une demoiselle de magasin. Le 
vieux monsieur recule vivement sa chaise, casse sa 
chaîne de montre et renverse une pile d'assiettes. Il est 
myope; il n'a pas calculé la distance entre sa table et la 
cage de l'escalier. Sa chaise fait bascule; il roule une 
douzaine de marches, et précipite de hauten bas un bon- 
netier de la rue Chariot qui venait dîner avec son épouse, 
douée d'un prodigieux embonpoint et tenant en laisse un 
caniche. -Mari, femme et caniche dégringolent à leur tour. 
En ce moment même, le restaurateur en chef ouvrait la 
trappe de sa cave pour aller chercher du vin de Champagne, 
réclamé par des étudiants et des grisettes. Le bonnetier, 
la bonnetière et le chien s'engouffrent par cette ouver- 
ture et brisent une cinquantaine de bouteilles; ce n'est 
plus une chute, c'est une avalanche; spectateurs et vie- 
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times poussent des cris qui n'ont plus rien d'humain; 
le tumulte est à son comble; on se croirait à la Chambre 
des députés. (Anachronisme.) Le vertige s'empare des 
consommateurs. Ils ouvrent toutes les fenêtres et vocifè- 
rent : « Au secours! à la garde! » — La garde muni- 
cipale arrive, empoigne le vieux monsieur à lunettes et 
le conduit au poste où il se trouve nez à nez- avec sa 
femme légitime, mise sur la piste par une cuisinière ba- 
varde ; elle lui administre une paire de soufflets tellement 
retentissants qu'il en résulte, au bout de cinq minutes, 
un rassemblement de six cents personnes ; on s'informe, 
on croit à un coup d'État ou à un changement de mi- 
nistère; on crie : c Vive la Charte! vive la Pologne! vive 
la liberté de la presse ! » Un boursicotier, égaré dans ces 
groupes, lance un exprès a son agent de change, avec 
ordre de jouer à la baisse; le lendemain, il perd un de- 
mi-million et se brûle la cervelle, etc., etc. » 

Vous le voyez, ce n'est pas plus fin que cela; quelle 
humiliation pourtant! Rêver Robespierre et réaliser Paul 
deKock!!!... 
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II 



M. EDMOND DE GONCOURT* 

Je cueille, en commençant, un détail significatif: il y 
a quarante ou cinquante ans, pendant la belle période 
de ce romantisme, aujourd'hui criblé de coups de pied 
naturalistes, mais destiné, Dieu merci! à se survivre 
dans ses œuvres, il n'était pas rare, en ouvrant une pré- 
face, d'y rencontrer une note ainsi conçue, ou à peu 
près: « Je serais bien ingrat, si je ne déclarais tout ce 
que je dois aux admirables travaux de M. Augustin 
Thierry, — ou aux Études historiques de M. de Cha- 
teaubriand, — ou aux beaux récits de Waltcr Scott, plus 
vrais que l'histoire, — ou aux savantes recherches de 
M. Fauriel, — ou enfin à la vaillante initiative de 
MM. Victor Hugo, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Nodier, 
Alexandre Dumas, Mérimée, etc., etc., etc. » A présent, 
je m'empare du roman en vogue, et je lis au bas d'une 
des premières pages: « A propos de la réalité que j'ai 
mise autour de ma fabulation, je tiens à remercier hau- 
tement M. Victor Franconi, M. Léon Sari et les frères 
Hanlon-Lees. » Le nom de M. Franconi est synonyme 

1. Les frères Zemganno. 
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d'équitation, de manège, de voltige, de haute école, de 
pantomime, de cerceaux de papier, de tout ce qu'on peut 
voir on cirque assis; de tout, excepté de littérature. 
M. Léon Sari est, je crois, directeur des Folies-Bergère, 
où nos gommeux vont généralement chercher l'heure du 
berger. Les frères Hanlon-Lees sont les gymnastes à la 
mode. Voilà le niveau littéraire en juin 1879. Qu'en dira 
M. Turquet? 

Plus j'avance, — je devrais plutôt dire : plus je recule : 
car c'est à reculons que l'on fait les dernières étapes de 
la vie, — plus j'achève de me convaincre d'une vérité 
que j'ai déjà indiquée; c'est qu'un critique, qui ne se 
décide pas à mourir tout à fait, devrait s'arrêter et se 
taire au moment où disparaît la génération à laquelle le 
rattachent la date de sa naissance, ses souvenirs de col- 
lège et de Sorbonne, ses idées, ses goûts, ses premières 
lectures en dehors de la convention classique, ses velléi- 
tés de novateur, ses hardiesses relatives, ses admirations, 
ses jouissances, voire ses passions et ses haines. S'il veut 
franchir cette limite, il se place dans l'alternative ou de 
capituler à tous propos pour dissimuler la distance qui 
le sépare des nouveaux venus, pour échapper aux épi- 
thètes malsonnantes de vieux, d'invalide, de radoteur, 
d'héroïque ganache ou d'exhumé, ou bien d'avouer son 
insuffisance à juger ce qu'il ne comprend pas. Me voici 
en présence des Frères Zemganno. J'ai lu en conscience, 
le crayon à la main, les 375 pages du volume. Je sais 
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queM. Edmond de Goncourt a beaucoup de talent, même 
depuis qu'une mort bien prématurée a rompu la frater- 
nelle et touchante collaboration. Il y a, dans son riche 
répertoire, des œuvres qui ont mérité de survivre ou qui 
n'ont pas été appréciées d'abord à leur juste valeur. On 
m'assure que ce roman est l'ouvrage capital d'une quin- 
zaine qui a pourtant vu paraître la Conquête d'Alger, de 
M. Camille Rousset. Peut-être lui promet-on une vogue 
comparable à celle de V Assommoir. Eh bien, je le déclare 
en toute humilité et en toute franchise, il me serait plus 
facile de rendre compte de la traduction d'un livre écrit 
dans une langue dont je ne saurais pas un mot, que de 
juger un ouvrage qui s'intitule roman, et qui, à travers 
des prodiges d'intempérance descriptive et un luxe inouï 
de détails techniques et spécialistes, arrive à la 249 e page, 
sans qu'il soit possible d'y apercevoir ombre ou lueur 
d'action, d'intrigue ou d'intérêt romanesque. Gomment 
s'entendre, quand je parle iroquois, et quand M. Edmond 
de Goncourt parle le plus pur français de la présente 
année?— « Bois, cochon! » (cette formule impérative 
est répétée quatre ou cinq fois en denx pages)... « La 
Biquebois!... celle qui s'est épousée avec un bancal 
qu'on appelle Tourne-à-Gauche, la satanée escroqueuse 
qui a longtemps fait voir une femme à tête de porc... qui 
était une ourse à qui on faisait, le matin, la barbe sur 
toute la superficie... Prendre tout ton monde I... mais 
autant me proposer de me frotter le derrière contre un 
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rosier... Qu'est-ce que tu veux, bon Dieu, que je fasse 
de toute ta fripouille? Ton trombone a perdu son souf- 
flet. Ton Alcide n'est plus bon qu'à porter des paquets 
en ville... Ton marchand de grimaces, ton lardeur de veau, 
ton Cochegru, je n'en voudrais pas pour dérider mon 
chien... Ta danseuse de fil d'archal, elle est forcée 
comme une paire de vieilles pincettes... et crevarde, à 
ce point, la grande landroille, qu'on pourrait l'appeler 
la paresse de se faire enterrer... » — Je suis, hélas ! le 
contraire d'Angelo Mai, le célèbre philologue-polyglotte. 
Pourtant, je le répète, je me trouverais plus à mon aise, 
plus en pays de connaissance, avec Tityre tu patulœ... 
ou avec ô leuka Galateia ! ou avec Nessum maggior do- 
fore ou avec There is dangerous silence in that hour, ou 
surtout avec ôMagali! se tu té fasï... qu'avec ces raffi- 
nements de la nouvelle langue française. Sérieusement, 
les lauriers de M. Zola empêchaient-ils M. de Goncourt 
de dormir? Je lui ferai observer, d'abord, qu'il pouvait 
prétendre à quelque chose de mieux ; secondement, qu'il 
y a lauriers et lauriers, et que les charcutiers en con- 
somment encore plus que les distributeurs de couronnes; 
ce qui, du reste, ne s'accorde que trop bien avec la lo- 
cution favorite de son aimable Recousu; enfin, que 
même sûr ce terrain, tout le désavantage serait de son 
côté. L'argot des habitués de l'Assommoir, de la popula- 
tion des barrières, des boulevards extérieurs, de Belle- 
ville et de Montrouge, destinée peut-être, d'un moment 
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à l'autre, à devenir notre souveraine, peut offrir un vif 
intérêt social et moral, et, si le livre de M. Zola a obtenu 
partout un tel succès de curiosité, ce n'est pas du tout 
un succès littéraire ; c'est que les lecteurs français et 
étrangers devinaient instinctivement qu'un problème 
très grave et très menaçant se cachait sous ces formes 
grossières et ces aspects nauséabonds. Cette langue, cu- 
rieuse ou écœurante aujourd'hui, pouvait être domina- 
trice demain, et il n'était pas inutile de l'étudier, de la 
connaître, comme nous aurions étudié, en 1869, la lan- 
gue allemande, si nous avions prévu l'invasion. Quoi 
que puisse en penser et en dire l'absorbant auteur de 
l'Assommoir, malgré ses griefs contre la redoutable con- 
currence que lui fait la République actuelle, l'à-propos, 
la raison d'être de sa littérature, c'est qu'elle représente 
exactement, dans l'art ou dans le roman, ce que person- 
nifient, en politique, les Clemenceau, les Blanqui, les 
Rochefort, les amnistiés ou glorifiés de la Commune, 
les rédacteurs de la Lanterne et du Mot d'ordre. 
Il est facile de suivre, au milieu de toutes nos vicissitu- 
des, les deux lignes parallèles, et l'on pourrait marquer 
d'une double étiquette chaque station ou chaque haltq. 
Libéralisme élégant et spirituel de la Restauration; pre- 
-mière phase du romantisme; Victor Hugo, première ma- 
nière. Libéralisme aggravé, épaissi, envenimé par les 
journées de juillet; — seconde période du romantisme; 
le public du Roi s'amuse, trois ans après le public de 
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Hernani; la démocratie substituant ses inspirations et 
ses exigences à celles de l'esprit libéral. Victoire démo- 
cratique, s'affirmant dans la République de février et se 
déguisant, sans abdiquer, sous les semblants autoritaires 
de la dictature impériale — Réalisme (pour user, nous 
dit M. de Goncourt, du mot bêle, du mol drapeau), Réa- 
lisme ; car enfin il faut bien trouver un nom quelconque 
pour cette guerre à l'idéal qui va de Balzac à Flaubert 
et de Flaubert aux débuts du naturalisme. Finalement, 
la débâcle, l'effondrement de la vraie France foudroyée 
par les ennemis du dedans et du dehors, la démagogie et 
le communisme apparaissant sous les décombres de 
l'Empire ; l'avènement des nouvelles couches proclamé 
par le plus rusé de leurs courtisans; l'omnipotence des 
masses ; les fantaisies sultanesques du suffrage universel ; 
un gouvernement dérisoire, suspendu entre les satisfaits 
de ce matin et les affamés de ce soir ; littérature natura- 
liste, exhibition triomphale des Goupeau, des Lantier, 
des Gervaise, des Mes-Bottes, des Bibi-la-Grillade, etc., 
minutieusement copiés ou photographiés dans leur phy- 
sionomie, leurs mœurs, leurs tics, leurs plaisirs, leurs 
amours, leurs boissons et leur idiome ; idiome si com- 
municatif, si contagieux, que M. Zola, après les avoir 
fait parler, parle comme eux. 

Mais les personnages de M. Edmond.de Goncourt, 
dans ce roman des Frères Zemganno! ces gymnastes, 
ces acrobates, ces hercules, ces pitres, ces clowns, qui ne 
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sont, à dire vrai, que les parasites, les objets de luxe, les 
branches gourmandes de la démocratie ou plutôt de la 
classe populaire ! Ils n'offrent plus à ma curiosité ou à 
mon étude une nation dans une nation, une province 
dans un pays, mais une tribu nomade, anonyme, livrée 
à tous les hasards, cosmopolite, insaisissable, sans lien 
avec la patrie ou même sans patrie; inintelligible pour 
nous dans ses joies et dans ses misères, aussi peu com- 
préhensible dans ses passions que dans ses tours de 
force. C'est la différence entre le club et la foire, entre 
le comité central et la parade en plein vent, entre le ça 
ira et le boniment, entre l'incendie et le feu de Bengale, 
entre le bonnet rouge et la queue rouge. Ce sont des 
figures et des mœurs trop particulières, trop spéciales, 
localisées dans un cadre trop étroit. Pour les peindre, 
l'auteur est forcé de s'isoler de vous et de moi bien plus 
que l'Homère du mastroquet ou même du bagne. Au 
surplus, quelques lignes d'analyse donneront une idée 
de mon embarras, — j'allais dire de mon alibi. 

Les frères Zemganno — primitivement les frères Bes- 
capé, — ont fait partie d'une troupe ambulante, dirigée 
par leur père, scrupuleusement décrite par M. de Gon- 
court, mais en somme, peu différente de celles que l'on 
rencontre sur les grandes routes, qui exploitent les fêtes 
de village, et dont le déballage, les véhicules, le per- 
sonnel et la cuisine n'ont rien de bien appétissant. Le 
conteur, qui a fait ses preuves de paysagiste, s'efforce 
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d'aérer ses personnages, de les associer aux beautés de 
la nature et à l'ivresse des champs, de leur attribuer, 
comme dédommagement ou complément de leur pro- 
fession misérable, un vague sentiment de bucolique ou 
de géorgique, qui fait de leurs perpétuelles pérégrina- 
tions une sorte de libre échange avec les saines impres- 
sions de la campagne, des collines, des sources vives et 
des bois. Nous y gagnons quelques tableaux de maître, 
quoique gâtés par d'inutiles néologismes; mais je ne suis 
pas de son avis. Un des traits caractéristiques de ce mé- 
tier ou de cet art des gymnastes ou des acrobates est de 
sentir le renfermé. Leur intelligence, concentrée tout 
entière dans le développement des muselés, dans les 
phénomènes d'adresse ou de force physique, dans la jouis- 
sance ou la nécessité matérielle, ne voit rien au delà du 
cirque qui leur sert de théâtre, du tremplin ou de l'altère, 
des exercices qui les font applaudir, des bravos qui les 
soutiennent ou les soulèvent, du morceau de pain qu'ils 
mangent et de la bouteille de vin qu'ils boivent. Ce sont 
des corps dont les âmes s'arrangent comme elles peuvent, 
et la part de ces âmes est trop exiguë pour se dépenser 
en l'honneur de ces magnificences du monde extérieur, 
de ces pures voluptés agrestes, qui sont déjà de l'idéal. 
Quoi qu'il en soit, après la mort de leurs parents et la 
dispersion de leur troupe, les deux frères, Gianni et 
Nello s'élèvent de plusieurs échelons — sans jeu de mots, 
— dans la hiérarchie gymnastique. Gianni, l'aîné, con- 
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çoit, invente, imagine on rêve des tours nouveaux, des 
prodiges qui n'auront plus rien à envier au célèbre 
Léotard. Nello, adolescent plein de grâce et de souplesse, 
passionné pour son grand frère, est prêt à exécuter, 
môme au péril de sa vie, tout ce que Giannilui indiquera 
pour l'accomplissement de ses rêves. On ne saurait lire 
sans émotion ces détails de tendresse et d'assimilation 
fraternelles. On songe que M. Edmond de Goncourt, en 
resserrant ainsi le lien qui unit Gianni à Nello, a dû se 
souvenir bien souvent du temps où son jeune frère Jules 
et lui semblaient écrire sur la même table, avec la même 
plume, sur la même feuille de papier, dans le même 
style ; où leur idée, leur sensation, leur expression, leur 
image se fondaient et s'identifiaient si bien que, pour 
leurs amis et leurs lecteurs, Edmond et Jules n'étaient 
plus qu'un seul écrivain. Mais avec ce frère dont la mort 
a été pour son cœur un deuil et pour sa littérature un 
veuvage, il publiait la Femme au xvni e siècle, l'Histoire 
de Marie-Antoinette, Renée Mauperin. Franchement, 
cela valait mieux que le saut du trapèze, fût-il de qua- 
torze pieds 1 

Car c'est là qu'il faut arriver ; un saut de quatorze 
pieds!... « D'abord, l'espace entre le tremplin et le ton- 
neau, six pieds j— le tonneau, trois pieds; le frère aîné, 
cinq pieds, et il y a plus! — Par malheur, le charmant 
et sympathique Nello a bien innocemment fixé l'attention 
de la terrible Tompkins, Américaine huit ou dix fois mil* 
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lionnaire, fête vivante de la force et de la chair, conti- 
nuant par goût, par passion, son ancien métier d'écuyère, 
combinant le saut périlleux — très périlleux — avec les 
prodigalités les plus excentriques, et décidée à tout pour 
assouvir sa fantaisie du moment, dompter ce qui lui 
résiste et se venger de ce qui la brave. Ici, je fais encore 
une pause pour avertir les auteurs dramatiques et ro- 
manesques que, s'ils persistent à appliquer aux Améri- 
caines le: de plus fort en plus fort ! des escamoteurs et 
des cloums 9 ils finiront par nous montrer des citoyennes 
de New-York ou de Philadelphie exécutant une danse 
macabre la tête en bas et les jambes en l'air, mangeant 
des côtelettes de tigre, chevauchant sur un condor, fu- 
sillant à balles franches quiconque aura l'audace de leur 
résister ou le malheur de leur déplaire, et polkant, un 
tambour de basque à la main, sur la cataracte du Nia- 
gara. Ce ne sont plus des femmes! du Nouveau-Monde, 
mais de l'autre monde. 

On nous a prévenus que Nello, comme son frère, était 
'presque chaste; bizarre accouplement de mots qui nous 
rappelle le presque honorable de Geoffroy dans le Roi 
Candaule, et le presque vierge d'un journaliste trop ému, 
à propos de la mort tragique d'un jeune homme de 
grande espérance. Non seulement Nello reste insensible 
aux avances fort peu gazées de la belle Tompkins, mais 
il se moque d'elle et fait rire la galerie à ses dépens. Voua 
devinez ce que sera la vengeance d'une pareille femme. 
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Lorsque arrive le moment suprême, le saut de quatorze 
pieds, une main invisible a substitué le tonneau de bois 
au tonneau de toile; « Gianni, perdant l'équilibre, était 
précipité d'en haut, pendant que Nello, chutant du ton- 
neau et cognant durement contre l'extrémité du tra- 
pèze, roulait à terre, où il se relevait pour retomber de 
nouveau. » — Le pauvre garçon s'était cassé les deux 
jambes. Je ne suis peut-être pas bien clair ; mais que 
voulez-vous ? C'est faute d'habitude et de connaissances 
techniques. Je ne suis pas assez versé dans ce tonneau. 
Si j'avais à vous expliquer le combat intérieur qui se li- 
vre dans le cœur et dans la conscience d'une femme par- 
tagée entre sa vertu et sa faiblesse, je serais peut-être 
plus intelligible. 

Cet aveu servira de texte à ma critique. Le roman, tel 
que nous l'entendions autrefois, offrait cet avantage, 
qu'il pouvait nous troubler, nous froisser, nous brus- 
quer, nous révolter; il ne nous dépaysait pas. Alors 
même qu'un abîme nous séparait des sentiments expri- 
més par le conteur, alors même que notre sens moral, 
notre religion ou notre goût protestaient contre les per- 
sonnages, les passions, les paradoxes, les situations, le 
langage, Tes licences, ce désaccord était, en quelque sorte, 
un trait d'union ; le conflit prouvait le contact. La femme 
la plus honnête, le lecteur le plus vertueux et le plus 
austère, jusque dans leurs répugnances, rencontraient 
bien des points de repère où ils pouvaient se reconnaître 
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et s'orienter ; car ils savaient tout ce que les âmes les 
plus pures et les plus droites peuvent contenir de tenta- 
tions, de scories et d'alliages. Mais de bonne foi, est-il 
possible de se passionner pour une question de tremplin 
et de trapèze, de biceps et de tibias, pour la question de 
savoir si Gianni réalisera son programme, si Nello réus- 
sira le fameux saut de quatorze pieds? Voyons, mon- 
sieur de Goncourt, vous êtes artiste jusqu'au bout des 
ongles; supposez que vous alliez voir, ce soir, Ruy-Blas 9 
joué par Mounet-Sully, et demain le plus prodigieux des 
clowns ou des gymnastes du Cirque d'été ; vous semble- 
ra-t-il que c'est la même chose, le même ordre d'idées, 
de sensations, de jouissances ? Non ; ce sera, d'un côté, 
de la littérature ; de l'autre, de la curiosité ; d'une part, 
l'émotion sérieuse de l'homme capable d'apprécier une 
œuvre de génie et le talent de son interprète ; d'autre 
part, un attrait tout matériel, une impression toute ner- 
veuse, où l'imagination et l'intelligence n'entrent pour 
rien, et qui serait bien plus complète si le gymnaste ou 
le clown se cassait le cou. Un exemple, emprunté au 
livre même, achèvera de préciser ma pensée. « — Le 
saut, nous ditM.de Goncourt, le saut, cette envolée mo- 
mentanée de terre d'un corps dense, mollement muscu- 
leux, épaissement matériel, sans qu'il ait rien en lui, 
pour se soutenir dans le vide, de l'allégement gazeux ou 
de l'appareil frottant des êtres qui volent ; le saut, lors- 
qu'il atteint une élévation extraordinaire, cela tient du 
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miracle 1 Car le saut, pour que l'homme l'obtienne, il 
faut sur le pied arc-bouté au sol une flexion oblique de 
la jambe et de la cuisse, et du torse sur la cuisse. Puis, 
dans ce raccourcissement du corps, dans cet abaissement 
du centre de gravité, dans le demi-cercle de ces membres 
ployés et rapprochés comme les' deux bouts d'un arc 
dont on tend la corde, il est soudainement besoin d'un 
départ brusque des extenseurs, pareil à la détente d'un 
ressort d'acier, qui d'un seul coup triomphe du cloue- 
ment pesant des orteils à la terre, et qui redresse, en une 
raideur rigide, les jambes, les cuisses, la colonne verté- 
brale, et qui projette la masse corporelle vers le ciel, pen- 
dant que les bras, avec leurs poings fermés, et tendus 
et poussés au plus haut de leur développement, font, sui- 
vant l'expression du médecin Barthez, office d'ailes. » 

Ouf! ouf I cette page est évidemment une de celles 
pour lesquelles l'auteur des Frères Zemganno a eu be- 
soin de consulter M. Victor Franconi et les frères Han- 
lon-Lees. A coup sûr, ce n'est pas le style du premier 
venu; mais que c'est pénible à lire!... et que^ce devrait 
être pénible à écrire! Comme on aspire,après une sembla- 
ble lecture, à une prose simple, naturelle, limpide, fraî- 
che, avenante, transparente, où les idées et les images 
se réfléchissent et ne se cristallisent pas! M. Edmond de 
Goncourt sait-il à quoi je pensais en lisant ce passage et 
beaucoup d'autres où l'on dirait qu'il veut être, lui 
- aussi, un gymnaste de mots et de phrases, rivaliser avec 
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ses héros et initier la langue française aux secrets les 
plus compliqués du trapèze, du saut périlleux et du 
tremplin ? Au sentiment douloureux qu'éprouverait un 
magistrat, un savant, un avocat, un professeur au Col- 
lège de France, assistant aux exercices merveilleux d'un 
émule de Léotard, et apprenant, dans un entr'acte, que 
ce prestigieux acrobate a dans sa poche tous ses diplô- 
mes de bachelier es sciences ou de docteur en droit, tous 
ses brevets d'admission à l'école Polytechnique; au re- 
gret que j'aurais ressenti dans ma jeunesse, voisine du 
Luxembourg, si j'avais vu à Bobino un acteur capable 
de donner la réplique à Talma ou à mademoiselle Mars. 
Les Empereurs de Corneille sont les seuls à qui il soit 
permis d'aspirer à descendre ; et encore ils n'en parlent 
que pour qu'on leur conseille de n'en rien faire. 

Je pourrais multiplier les chicanes, taquiner les paie- 
ment, lesfoutûment, montrer à M. de Goncourt que, dans 
ce système de morceaux se succédant les uns aux autres 
et substitués à l'enchaînement logique des situations et 
des scènes, il lui arrive même, — notamment pages 99 et 
144, — de s'attarder, pour le plaisir, à une description 
absolument indépendante des faits et gestes de ses per- 
sonnages ; que, d'autres fois (page 89), sa passion des- 
criptive le sert mal. Il promène, toujours pour le plaisir, 
le vieux Bescapé, sa Maringotte et sa troupe dans toutes 
.nos provinces, dont chacune a sa phrase ; — je ne puis 
en juger qu'une : ~ « Un jour, ils étaient en Provence, 
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en l'angle d'un mur rompu par la pousse d'un énorme 
laurier- rose et sillonné de fuites de lézards, avec sur eux 
l'ombre étoilée d'une grande vigne, avec à Vhorizon une 
montagne rousse portant une villa de marbre. » Pas un 
vrai Provençal ne se reconnaîtra dans ce tableau. Ainsi, 
dans un livre où tout veut être réel, voilà une Provence 
de convention ! 

Mais j'aime mieux me résumer, et essayer de conclure. 
Si j'en crois sa courte préface, M. Edmond de Goncourt 
comprend ce qu'il y aurait de dérisoire dans les préten- 
tions du roman naturaliste, s'il se bornait à la peinture 
du bas de la société, et — je répète le mot après lui, — 
de la canaille. Il songe à transporter les procédés de 
l'analyse cruelle, de l'étude d'après nature, dans le 
monde des gens bien élevés, dans des milieux d'éduca- 
tion et de distinction. J'ignore si, après un séjour infini- 
ment trop prolongé dans les bas-fonds, il lui sera facile 
de se rapatrier sur les hauteurs, et si le procédé appli- 
qué avec succès aux zingueurs, aux pochards, aux 
blanchisseuses, aux habitués d'assommoirs et aux filles 
de trottoir, sera tout aussi applicable aux comtesses et 
aux marquis, au faubourg Saint-Germain ou à la Ghaus- 
sée-d'Antin du roman. Ge que je sais mieux, c'est que 
M. de Goncourt, de dix- huit ans plus âgé que M. Zola, ne 
peut que perdre à accepter M. Zola pour son maître, et, 
pourtant, que, dans la voie où il persiste, il ne sera 
jamais, aux yeux du public, que son disciple. Déjà, il y 
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a deux ans, il s'est compromis et diminué en récoltant 
au profit de sa déplorable Fille Elisa, un regain de l'ex- 
travagant succès de r Assommoir. Il vaut mieux que 
cela, mieux que ses derniers livres, mieux que ce tas 
d'ordures ou cet amas d'oripeaux où Ton essaye d'étouf- 
fer notre beau romantisme. Son pied est trop petit, 
trop aristocratique pour marcher dans les gros souliers 
de Goupeau ou dans les bottines fourrées de l'Hercule de 
foire. S'y condamner à perpétuité, ce serait exagérer 
l'humilité littéraire, qui ne ressemble pas toujours à 
l'humilité chrétienne. 
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29 juin 1879. 

On a si souvent décrit la Grande-Chartreuse, que je 
m'abstiendrai de refaire ce majestueux tableau. D'ailleurs, 
quand je vous aurai rappelé le contraste entre les lai- 
deurs sociales et les beautés de cette nature alpestre, 
entre les stériles agitations du monde et la paix de cette 
sainte demeure, j'aurai recommencé pour la millième 
fois un lieu commun dont vous me dispenserez volon- 
tiers. Je me bornerai donc à vous demander un léger 
effort d'imagination. Supposez que nous sommes en oc- 
tobre 1842. Je visite la Grande-Chartreuse que je ne 
connaissais pas, et les honneurs m'en sont faits par un 
religieux que je reconnais. Sous la robe de laine blanche 
<et le capuchon monastique, je retrouve Georges de M..., 
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mon camarade de collège, à peine plus âgé que moi, que 
j'avais souvent rencontré à Paris dans les premières an- 
nées de notre jeunesse, brillant, riche, élégant, sérieux 
déjà, habitué des salons politiques et, disait-on, un peu 
ambitieux; penchant que justifiaient son nom, ses suc- 
cès, ses études, ses talents, sa vocation, ses aptitudes et 
toutes les promesses d'un bel avenir. 

Par une faveur tout exceptionnelle, il lui était permis 
d'avoir avec moi une conversation aussi longue, aussi 
explicite que si nous nous étions rencontrés à Baden ou 
à Luchon. J'en profitai pour lui exprimer ma surprise, 
et sans doute j'y mêlai à mon insu quelque nuance de 
regret, de blâme, de secrète ironie peut-être. -«Ya- 
t-il là, disais-je à demi-voix, quelque terrible roman, tel 
que celui qu'Alexandre Dumas nous a raconté? — Pas 
le moindre, me répondit Georges; d'abord, s'il y avait 
eu un roman, je ne vous le raconterais pas... Et puis, 
soyez bien sûr que celui de Dumas et de son Chartreux 
n'a jamais existé... Non ! L'histoire est plus grave, 
plus simple et d'une application plus générale. Écou- 
tez-la I 

» Je suis né en 1810 ; ma famille était de noblesse im- 
périale, mais ne manquait pas d'attenances avec le fau- 
bourg Saint-Germain et le parti royaliste. Ma mère gar- 
dait un culte pour l'ancienne monarchie; mon père, un 
des plus jeunes colonels de la grande armée, s'était 
laissé éblouir, fasciner, ensorceler par 'l'Empereur. J'a- 
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vais quatre ans, lorsque d'effroyables catastrophes me 
révélèrent pour la première fois le mot de Massillon, si 
souvent attribué à Bossuet : « Dieu seul est grand! » 
Mon père se compromit un peu pendant les Cent-Jours, 
pas assez pour être inquiété et poursuivi, assez pour 
prendre rang parmi les grognards, les boudeurs et les 
libéraux de ce temps-là. Ma mère n'osait pas le contre- 
dire; mais les enfants sont un peu sorciers, surtout lors- 
qu'il s'agit des secrets maternels, et je devinais que, si 
elle avait été la maîtresse, elle serait allée crier : « Vive 
» le Roi ! » sous le balcon des Tuileries. Cinq ans après, 
un soir, elle me conduisit dans le jardin, à travers une 
foule compacte, enthousiaste, enivrée; la joie rayonnait 
sur tous les visages. Bientôt j'eus l'explication de cette 
allégresse populaire. Le Roi parut au balcon, tenant dans 
ses bras un enfant nouveau-né, et, de sa belle voix vi- 
brante qui s'entendait jusque sous le marronnier du 20 
mars, il dit à cette multitude affolée : « Mes amis, il nous 
» est né un enfant à tous ! » 

» Une immense acclamation répondit à ces paroles. 
C'était du délire 1 on eût dit vraiment que toutes ces 
têtes n'avaient qu'une cocarde, que tout ce peuple n'avait 
qu'un cœur, que tous ces cœurs n'avaient qu'un batte- 
ment. En revenant à la maison, j'entendais des propos 
qui s'accordaient avec l'enthousiasme universel, et que 
nous retrouvons dans les journaux du lendemain : — 
« C'est l'enfant de l'Europe 1 » — • t L'avenir de la France 
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i et de l'Europe est enfin fixé !» — Les plus exaltés s'é- 
criaient: c L'enfant du miracle! » 

» À l'âge que j'avais alors, les opinions sont nulles; mais 
mon émotion fut très vive, très profonde, et j'éprouvai 
un sentiment de tristesse, presque de révolte, lorsque 
mon père, sombre et mécontent, nous accueillit avec 
ces mots : c Tout cela est superbe ! Mais, malgré tout, 
§ mon roi, à moi, mon empereur est à Vienne; il se 
» nomme Napoléon II, quoiqu'on l'appelle duc de Reichs- 
» tadt! » 

» Dix années s'écoulèrent. Vous savez, mon ami, com- 
ment finit notre seconde année de droit; au milieu des 
barricades, eu présence d'une insurrection formidable, à 
la fin de ces journées brûlantes et sanglantes qui ren- 
versèrent la dynastie des Bourbons. Mon père, déjà bien 
malade, retrouva un peu de force pour nous dire : « Eh 
» bien ! votre enfant du miracle ? votre enfant de l'Eu- 
» rope?» — et pour ajouter: «N'importe! ce n'est pas là 
» ce que je voulais; puisqu'ils n'ont pas proclamé Na- 
» poléon II, je n'ai plus qu'à mourir ! » 

» Il mourut en 1831 , et le duc de Reichstadt le suivit de 
près; une mort taciturne, sinistre, qu'on eût dit étouffée 
entre deux portes de chancellerie, et qui ne nous laissa 
pour tout legs qu'une valse mélancolique, profanée par 
les orgues de Barbarie. Mon père était de trop bonne 
compagnie pour se permettre un mot offensant contre les 
Bourbons. Toutes ses haines, toutes ses colères se con- 
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centraient sur les Anglais; il eût rendu des points aux 
marins de Trafalgar. A ses derniers moments, il. mur- 
murait eneore : « Oh ! ces Anglais! les bourreaux démon 

• Empereur! Les éternels ennemis de mon pays! Jamais 
» de pacte, n'est-ce pas ? La guerre, une guerre à mort, 
» jusqu'à complète revanche! une vengeance hérédi- 
» taire!... • 

» J'étais libre de tout engagement avec les vaincus de 
4815 et de 1830. Brillant élève du collège Henri IV, j'avais 
eu pour camarade, presque pour ami, le jeune duc d'Or- 
léans. Toutes mes affections, toutes mes espérances, toutes 
mes ambitions, se dirigèrent de ce côté-là. Le prince fut 
pour moi d'une cordialité charmante. Parfois il me disait 

a 

en souriant : < Le jour où je serai roi, — oh ! le plus 
» tard possible ! — vous serez mon ministre. . . Oui, je veux 
» que vous soyez mon Thiers ou mon Guizot. Le père (c'est 
ainsi que Louis-Philippe était appelé par ses enfants) le 
» père a sa politique, qui est la bonne, étant données les 
» circonstances de son avènement et les épisodes de son 
» règne. Il fallait rassurer l'Europe, apaiser la Révolution, 
» tranquilliser la bourgeoisie, sacrifier la gloriole aux in- 
» térêts matériels. Mais nous, tôt ou tard, — vers 1850, 
» — nous pourrons être un peu plus progressifs, un peu 

* moins pacifiques... une bonneguerrecontrel'Angleterre, 
» par exemple, nous donnerait la popularité qui nous 
» manque! » 

» Peu à peu, je m'accoutumai à lier mon a venir au sien ; 
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il m'admit dans son intimité, dans ses confidences ; il 
était aimable, je l'aimai... Hélas 1 j'ai pu dire que j'étais 
un confident de tragédie... il y a trois mois... le 13 
juillet, lorsque ce malheureux prince... mais pourquoi 
revenir sur ces affreux détails? Vous les connaissez 
comme moi, si vous les avez moins profondément ressen- 
tis... Devant le corps inanimé de ce beau jeune homme, 
que j'avais vu la veille souriant, gai, en pleine possession 
de toutes les joies de la vie, le néant des choses humaines 
se révéla à moi tout entier... Ma mère était morte, je 
n'avais pas voulu me marier, pour que rien ne fit obs- 
tacle à mes projets d'ambition, à mes rêves... Mon avenir 
me semblait brisé... Nul lien ne me rattachait plus au 
monde... Mes sentiments religieux se réveillèrent et 
s'exaltèrent... 

» Pendant mes années mondaines, j'étais venu ici, à la 
Grande-Chartreuse, en touriste, en paysagiste, en ama- 
teur. Ce site grandiose, cette solitude, ce silence, cette 
paix, cette séparation absolue de ce qui passionne notre 
misérable humanité, tout cet ensemble avait produit sur 
moi une impression indéfinissable. Un vague pressenti- 
ment m'avait dit qu'on y serait bien pour se recueillir, 
pour se reposer, pour se consoler, après une de ces 
épreuves, un de ces coups de foudre qui rompent vio- 
lemment toute une destinée... Le 13 juillet au soir, je 
me suis souvenu de la Grande-Chartreuse... Et m'y 
voici !... » 
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Quoique vivement ému du récit de Georges, je ne 
pouvais m'e m pêcher de penser que c'était là un vrai 
coup detêle ; que, probablement, il se repentirait un jour 
de s'être trop pressé. Il me devina, et me tendant la main : 

— « Vous êtes d'avis, me dit-il, que je suis allé trop 
vite? que, à trente-deux ans, je pouvais attendre en- 
core? Que je n'ai pas choisi la meilleure part? Eh bien 1 
mon ami, au revoir!... » 

An revoirl un espace de trente-sept ans ! ce qu'ont 
vécu Mozart, Raphaël, lord Byron! Je n'étais plus re- 
tourné à la Grande-Chartreuse... J'y suis allé, samedi 
dernier, à la suite d'une excursion de trois jours dans 
ces admirables montagnes. 

Mon premier soin fut de demander Georges; j'appris 
qu'il était devenu le supérieur du couvent, sous le nom 
de Père Anselme. Jl me reconnut sans hésiter; il eût été 
difficile de décider lequel de nous deux avait le plus 
vieilli. Ses cheveux étaient plus blancs que les miens ; 
des rides profondes sillonnaient son visage pâle et 
amaigri. Mais une ineffable expression de calme, de sé- 
rénité et de douceur réparait ces ravages du temps. Il y 
avait un rayon sur ces ruines. A ceux pour qui la vie 
est un prologue, les promesses de l'éternité font une 
éternelle jeunesse. 

— « Voulez-vous, me dit-il, que nous reprenions notre 
causerie au point où nous l'avons laissée... il y a trente- 
sept ans?... 
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— Mais, répliquai-je, vous n'êtes pas depuis lors 
rentré dans le monde?... 

— Non! c'est le monde qui est venu me retrouver ici, 
presque chaque année, dans la belle saison, et il m'en a 
assez appris pour que je puisse continuer la conversation. 

» Passons rapidement sur les cinq premières années 
qui suivirent mon entrée au couvent. En 1847, au mois 
d'août, de septembre peut-être, la Grande-Chartreuse 
reçut trois visites significatives; un grand poète, un dé- 
puté influent, ami particulier de M. Tbiers et ministre 
en expectative, — et un des collègues de M. Guizot. 

» Le grand poète ajoutait à sa spécialité poétique toutes 
les ivresses de la popularité. Il avait publié un livre dont 
le succès était immense. Il avait dirigé avec une élo- 
quence et un éclat incomparables la campagne des ban- 
quets et de la réforme électorale. — «La France est à 
» nous!»— me dit-il. S'il ne disait pas: « La France est 
» à moi ! » — c'était par ménagement pour mon vœu 
d'humilité, et parce qu'il ne faut pas se faire trop su- 
perbe avec les humbles. 

» L'influent thiériste me dit : < Guizot a fait son temps. 
» Il irrite le pays en l'immobilisant. La France est dynasti 
» que et centre gauche; elle est à nous; dans six mois, 
» mon illustre ami sera président du conseil, et je serai mi- 
» nistre... Ce que vous auriez été, mon révérend père, si 
» vous n'étiez pas venu vous enterrer dans ce désert ! » 

» Le collègue de M. Guizot me dit : « Tout va bien!... 
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Les mariages espagnols. . . avant peu, la prise d'Abd-el- 
» Kader !... Une majorité énorme à la Chambre des dépu- 
» tés... La Chambre des pairs presque unanime... Jamais 
» notre politique et notre gouvernement n'ont été pins so- 
» lides, plus sûrs de leurs lendemains... Le parti répu- 
■ blicain se meurt... ses journaux vont cesser de paraître, 
» faute d'abonnés et d'argent... 

» — Mais ces banquets? cette agitation populaire? 

» — Bah! propos de café! Une tempête dans un verre 
de vin de Mâconl... 

» Un an après, en octobre, le couvent eut trois autres 
visites ; un légitimiste éminent, membre de l'Assemblée 
nationale ; un orléaniste fort spirituel, et un républicain 
modéré. 

» Le légitimiste me dit : « La République n'est pas 
» viable. Le pied lui a glissé dans le sang des journées de 
» juin. Le peuple des campagnes n'en veut pas; le peuple 
» des villes n'en veut plus. La question se pose ainsi: so- 
» cialisine ou monarchie! — Or, cette monarchie ne 
» peut être que la nôtre, c'est-à-dire un droit et un prin- 
» cipe. Les orléanistes comprennent que leur chute est à 
» la fois trop providentielle et trop récente pour qu'ils 
» puissent rien sans nous... Ils se font nôtres ainsi que la 
» France. Avant une année, mon révérend Père, l'écho de 
» vos sublimes montagnes apportera jusque dans votre 
» pieuse solitude le cri vraiment français, vraiment natio- 
» nal : « Vive le Roi ! » 
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» —Mais ne commence-t-on pas à parler du prince Louis 
Bonaparte? 

» — Le prince Louis Bonaparte! le triste héros des ridi- 
■ cules équipées de Strasbourg et de Boulogne ! Le prendre 
» au sérieux 1 allons donc ! Si vous pouviez le voir à la 
» Chambre, impassible, morne, muet, l'œil terne, la phy- 
» sionomie atone, un nez demi-carême! Point de prestige ! 
» homme de transition peut-être; jamais concurrent re- 
» doutable! » 

» L'orléaniste me dit : « La révolution de février a été 
» une absurde surprise, un effet sans cause, une inexpli- 
* cable distraction de ia garde nationale. Paris ne se con- 
» sole pas de l'avoir laissé faire; laprovinceest furieuse de 
» l'avoir subie. Le paysn'estni républicain, ni légitimiste ; 
» il est centre gauche, et, par conséquent, avec nous. » 

• Quant au républicain, il comptait sur la nullité du 
priuce Louis Bonaparte et sur le désaccord des partis 
monarchiques : — t Si on nomme un président, disait- 
» il, le comte de Chambord est hors de cause. Il ne peut 
» rentrer que le sceptre à la main. Lamartineest démodé. Le 
» prince Louis Bonaparte aura cinq cent mille voix, et le 
» général Cavaignac six millions. » 

» Maintenant, mon ami, franchissons encore un espace 
de cinq années ; nous sommes en juin 1853. Pendant ces 
années où tout déjouait les calculs de la sagesse hu- 
maine, nous avions ici tous les biens que dounent à leurs 
élus la foi et l'espérance; en nous, la paix de l'àme, la 
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sécurité dans la prière, l'inaltérable confiance en Dieu; 
au dehors, sons nos yeux, ces splendeurs de la création 
qui émeuvent les plus insensibles, et que chaque prin- 
temps renouvelle sans qu'il manque une feuille à nos 
arbres, une goutte d'eau à nos sources, une plume aux 
rossignols et aux ramiers qui font leur nid dans les 
vertes épaisseurs de nos érables et de nos hêtres, une 
note à cette symphonie surhumaine, faite de toutes les 
voix de la solitude et du silence: de la chanson de nos 
pâtres, du gazouillement de nos oiseaux, du bruit de nos 
torrents, du murmure de la brise à travers nos forêts de 
sapins. Il y a même cette différence entre vos orages et 
les nôtres, que les vôtres sont un élément de trouble, et 
que les nôtres sont une harmonie de plus. 

» Que de propos j'entendis pendant ces mois de juin et 
de juillet qui nous ramenaient des visiteurs, des touristes, 
des réfugiés ou des triomphateurs de toutes les opinions 
de tous les camps, de toutes les révolutions et de tous les 
coups d'État! Je les résumerai tous dans un souvenir. Le 
21 juin, je sortis, au lever du soleil, pour ma promenade 
matinale. Nous avions eu, dans la nuit, une pluie torren- 
tielle, avec accompagnement de tempête, de grêle et de 
tonnerre. Je ne sais pourquoi j'avais remarqué la veille 
deux objets de bien peu d'importance; un nid de fau- 
vette dans une touffe de cithyse des Alpes, et un églantier 
épanoui et comme suspendu sur le talus d'un ravin. — 
« Je suis bien sûr, me disais-je, que l'églantier n'a plus 
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de fleurs et que la fauvette n'a plus de nid !» — Erreur! 
Roses sauvages et nid étaient aussi intacts que si la nuit 
n'avait eu que de la rosée et des étoiles. Je rentrai au 
couvent. Une heure après, je vis arriver un de nos gé- 
néraux les plus illustres, un héros de nos guerres d'Afri- 
que, dans la force de l'âge, uni, semblait- il, par des liens 
indissolubles à la France qu'il avait bravement servie... 
Il n'avait plus même de patrie !. .. Mais, à côté de ce té- 
moignage vivant du néant des ambitions humaines, que 
de favoris de la fortune venaient se reposer ici des fêtes 
de leur brillant hiver ! Ceux-ci épuisaient toutes les for- 
mules de l'enthousiasme et de l'optimisme. — < La légende 
» napoléonienne renaît dans toute sa magnificence ! » 
» — L'Empire, c'est la paix ! — L'Empire, c'est la gloire! 
» —L'avenir de la quatrième race est à jamais assuré ! • 
» Tous s'accordaient sur un point ; l'éclat des cérémonies 
de Notre-Dame ; la beauté, la bonté, la grâce de la nou- 
velle impératrice. < Heureuse entre toutes, cette noble 
» Espagnole, assise aujourd'hui sur le plus beau trône de 
» l'univers! » J'abrège; mes souvenirs se suivent et se 
ressemblent; ils m'exposeraient à des redites. En juin 
1870, la Grande-Chartreuse donna l'hospitalité à deux 
sénateurs qui me dirent : < L'énorme succès du plébis- 
» ciste, c'est un nouveau bail entre l'Empire et le pays.» 
— En juillet 1871, nous eûmes l'honneur de recevoir 
des hommes politiques, lesquels, raisonnant d'après 
toutes les vraisemblances, toutes les données de la lo- 



422 NOUVEAUX SAMEDIS 

giqae, répétaient à l'envi : c La chute de l'Empire, 
» les ignominies du 4 septembre, les désastres de la 
» guerre, les horreurs de l'invasion, l'ineptie des républi- 
» cains, les hâbleries de Gambetta, les crimes de la Corn- 
» mune, tout cela, c'est la monarchie à courte échéance; 
» enfin, nous la tenons, cette réparatrice de toutes nos 
» douleurs! » — Chaque année, j'avais ainsi la confi- 
dence d'une illusion, d'une espérance, d'une combinai- 
son, d'un projet, d'une certitude. Enfin, lundi dernier, 
nous yîmes revenir les deux sénateurs de juin 1870, 
ceux à qui le beau succès du plébiscite avait inspiré 
tant de confiance : — c La république ne peut pas 
» durer, me dirent-ils; c'est trop laid, c'est trop sale! Ja- 
» mais, jamais notre malheureuse France n'était tombée 
» si bas!... Les étrangers se moquent de nous et nous 
» méprisent... La détresse publiqueesten proportion de la 
» honte... Partout la misère, les grèves, la faillite, d'into- 
» lérables souffrances pour l'agriculture et le commerce. . . 
» Les populations rurales, industrielles et ouvrières re- 
» grettent l'Empire. Nous le leur rendrons! » — Puis ils 
me firent part d'un plan, chimérique peut-être, mais sé- 
duisant, d'après lequel le jeune prince impérial, au re- 
tour de son aventureuse campagne contre les Zou- 
lous... » 

En prononçant ces derniers mots, le Père Anselme me 
regardait fixement. Voyant que je ne sourcillais pas, il 
me dit : 
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— Quel jour avez-vous commencé votre tournée dans 
nos montagnes? 

— Mercredi. 

— Et vous n'avez pas lu de journaux? 

— Pas un. 

— Tenez. 

Il me présenta un numéro du Courrier de l'Isère. Je lus 
à la première page : 

MORT DU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON 

Puis le Père Anselme alla chercher dans un rayon 
de sa bibliothèque un magnifique Album de la flore 
de la Grande-Chartreuse, merveilleusement relié. C'était 
un présent de l'impératrice Eugénie, qui, à l'apogée de 
sa grandeur, de sa beauté et de son bonheur, était 
venue visiter le couvent. Son portrait, d'après Winter- 
Halter, ornait le frontispice de Y Album. Le moine 
prit une plume et écrivit au bas du portrait : 

c Mater dolorosa. » 

Puis il me tendit la main et me dit avec une mélanco- 
lique douceur : 

— Eh bien 1 êtes-vous toujours d'avis que je n'ai pas 
choisi la meilleure part?... 



Vil 
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Juillet 1879. 

t — Ma conclusion bien sincère sur l'ensemble du ta- 
lent de M. de P... est qu'il a de la distinction, de l'élé- 
gance, que c'est un homme d'esprit et d'un esprit délicat, 
auquel il n'a manqué qu'une meilleure école, et plus 
de fermeté dans le jugement et dans le caractère, pour 
sortir de la morale de convention, et pour atteindre à la 
vraie mesure humaine, sans laquelle il n'est pas de grand 
goût, de goût véritable, » (Sainte-Beuve, Nouveaux Lun- 
dis, tome II, page 26. — 3 février 1862.) . 

1. Par M. A. J. Pons. 
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3 février 1862 ! Pi as de dix-sept ans! Et, parmi ces 
années* il en est deux qui suffiraient à rejeter dans un 
lointain séculaire, dans l'ombre des époques préhistori- 
ques, tous les griefs particuliers, toutes les querelles 
personnelles! Je puis donc aujourd'hui parler de cet 
épisode de ma vie littéraire qui me fit passer sous la 
férule de Sainte-Beuve, comme je parlerais d'un conflit 
entre Voltaire et La Baumelle ou entre La Harpe et 
l'abbé Morellet. Suivant mon redoutable adversaire, -je 
ne dirai jamais mon ennemi, — j'étais infidèle aux lois 
de la grande morale humaine, et dupe volontaire d'une 
petite morale de convention, parce que je prenais parti 
pour la religion contre l'athéisme, pour le devoir contre 
la passion, pour la vertu contre le vice, pour l'autorité 
contre l'anarchie, pour le mariage contre l'adultère, pour 
la discipline contre la révolte, pour le droit chemin 
contre le sentier de traverse, pour la conscience contre le 
caprice, pour Lacordaire, llontalembert, Guizot, Cousin, 
Albert de Broglie, de Falloux, de Tocqueville, Dupan- 
loup, Augustin Gochin, et, dans un autre cadre, pour 
Laprade, Octave Feuillet, Jules Sandeau, Eugénie de 
Guérin, Joseph Autran, Brizeux, contre Michelet, Quinet, 
Béranger, Ernest Renan, Victor Hugo, George Sand, Fey- 
deau, Edmond About, Flaubert et Baudelaire. Le temps 
a fait un pas, — un pas de géant. Une douloureuse expé- 
rience nous a montré que la petite morale de convention, 
celle des Sonis, des Bouille, des Vertamont, des Cazenove 



426 NOUVEAUX SAMEDIS 

de Pradines, des zouaves de Lamoricière et de Charette, 
des héros de Coulmiers et de Patay, des sublimes ambu- 
lanciersdu siège, était bonne à quelque chose, et que l'au- 
tre, la grande, celte de Sainte-Beuve, d'Ernest Feydeau, 
de mesdames Marguerite de Vaquez et Jenny Delval, pro- 
tégeait assez mal contre les uhlans de Bismarck et les 
assassins delà Commune une société nourrie, jusqu'aux 
moelles, de la littérature chère à l'illustre auteur des 
Nouveaux Lundis. Aujourd'hui, M. Pons Tient nous 
apprendre de quelle façon Sainte-Beuve, en robe de 
chambre, en pantoufles et en bonnet de nuit, appliquait 
et pratiquait cette morale qu'il appelait grande, qu'il eût 
mieux fait d'appeler large, et dont l'absence suffit à 
fausser le jugement, à rétrécir les idées, à émousser l'es- 
prit, à dessécher l'imagination et le cœur, à débiliter le 
caractère, à placer un pauvre diable de critique en de- 
hors « de toutes les lois du grand goût, du goût vérita- 
ble ». 

Il est bien curieux, ce livre, Sainte-Beuve et ses 
Inconnues! — J'ajouterai volontiers — et bien instruc- 
tif, pourvu que l'on ne se méprenne pas sur le sens de 
ce mot. M. Pons, en réalité, ne nous apprend rien ou 
presque rien, et nous pourrions chicaner son titre. Les 
deux Inconnues de Mérimée — la seconde ne compte 
guère, — étaient véritablement inconnues à l'immense 
majorité du public, et la preuve, c'est, premièrement, 
qu'elles ont obtenu surtout un succès de surprise, fort 
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peu justifié par l'intérêt de ces correspondances; secon- 
dement, qu'on n'est pas encore parfaitement d'accord 
sur leur nom, leur situation sociale, leurs antécédents et 
la nature de leurs relations avec l'éuigmatique habitué 
de Compiègne, de Biarritz 'et des Tuileries. Mais celles 
de Sainte-Beuve — nomen Mis legio — n'étaient incon- 
nues que parce que nous le voulions bien, parce qu'un 
sentiment de convenance ou de pudeur nous engageait 
à respecter l'homme âgé et célèbre qui ne se respectait 
pas lui-même, et nous empêchait de répéter tout haut et 
surtout d'imprimer ce que chacun de nous disait tout bas 
à l'oreille de son voisin. Détail bizarre, que Philarète Chas- 
tes, d'équivoque mémoire, n'eût pas manqué de classer 
parmi les signes du temps, et qui prouve où nous mène le 
progrès des mœurs démocratiques! Sainte-Beuve a eu des 
ennemis, dont il a fait parfois ses victimes. Si un de ces 
suppliciés, échauffé par la lutte, mis en goût de repré- 
sailles, exaspéré par le coup de griffe et le premier jet 
de sang ou abusant du droit de légitime défense, eût es- 
sayé d'invalider, chez Sainte-Beuve, l'autorité du critique 
par les désordres de sa vie privée, pas n'eût été besoin 
de la loi Guilloutet pour attirer le blâme sur cette indis- 
crétion coupable. — «Ce n'est pas de bonne guerre ! » 
aurait-on crié de toutes parts. 

Eh bien ! voici un homme de talent et d'esprit, animé 
d'excellentes intentions à l'égard de réminent écrivain 
dont il a été, je cris, le secrétaire et l'ami. Évidemment, 
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il a voulu faire de son livre une colonne du monument 
funèbre, et c'est sans doute la faute de mon faible enten- 
dement, si cette colonne me fait songer à M. de Ram- 
buteau plutôt qu'aux architectes du Panthéon. Il le com- 
ble de louanges; il élève même son immense talent jus- 
qu'au génie, seule concession qui sera obstinément refu- 
sée au poète insipide des Consolations, au romancier so- 
porifique de Volupté. — Et, ce que Ton n'aurait pas par- 
donné au dépit, à la colère, à la haine, au froissement 
d'amour-propre, à l'ivresse du combat ou au désir de 
faire triompher une bonne cause, M. Pons nous le pro- 
digue presque à chaque page, avec une sorte d'incon- 
science, d'ingénuité, de désinvolture, comme s'il n'existait 
pas une morale immortelle en dehors de tout dogme et 
de toute loi, comme s'il n'y avait pas de distinction en- 
tre la vertu et le vice, comme si l'honneur, le mariage, 
la foi jurée, étaient de sottes plaisanteries à l'usage des 
imbéciles, et comme s'il suffisait d'esquiver la cour d'as- 
sises pour rester haut placé dans l'estime des honnêtes 
gens. M. Pons n'y va pas par quatre chemins; il supprime 
bravement la prescription du temps et le bénéfice de l'ou- 
bli. Il précise ce qui demeurait dans le vague; il certifie 
ce que nous pouvions révoquer en doute; il restaure les 
pastels effacés; il accentue ce qui s'estompait dans le loin- 
tain. Il nous remémore ce dont nous aimions à ne plus 
nous souvenir. Il met les points sur les t, et, au besoin, 
il multiplierait les i pour multiplier les points. Lorsqu'il 
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a recours aux X, ses X sont beaucoup plus clairs que 
ceux des algébristes. S'il use d'un voile, ce voile est plus 
diaphane que la gaze la plus transparente; s'il emploie 
la feuille de vigne, on dirait qu'il l'a cherchée dans les 
pays les plus ravagés par le phylloxéra. Dans les derniers 
chapitres, il a Pair d'ignorer que, parmi les laideurs hu- 
maines, il n'en est pasdeplus laideque le vieillard libertin 
— tranchons le mot — le vieux paillard — oubliant les 
vers de Voltaire : 

Qui n'a pas l'esprit de son âge, 
De son Age a tous les malheurs. 

sortant, aux blêmes clartés du gaz, pour /aire son trot- 
toir ; reniflant à chaque pas comme pour mieux aspirer 
le musc des amours en plein vent; abordant ces malheu- 
reuses créatures qui, n'ayant plus rien à donner, ont en- 
core quelque chose à vendre ; ne pouvant se faire illu- 
sion ni sur le dégoût qu'il inspire, ni sur la dégradation 
qu'il subit, ni sur le péril auquel il expose son intelli- 
gence, ni sur la honte du partage avec un Alphonse 
de barrière ou un Buridan de banlieue; résigné 
à tout, bravant tout, dévorant tous les affronts, ac- 
ceptant toutes les avanies, n'épargnant aucun sacrifice, 
pour le vil plaisir de ressembler un moment, lui, déten- 
teur d'une âme créée à l'image de Dieu, lui, posses- 
seur responsable de facultés supérieures, à l'animal que 
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Delille nourrit de glands et qu'Épicure n'est pas parvenu 
à réhabiliter. 

Bornons-nous à quelques épisodes, à quelques pages 
de ce livre étonnant. Glissons sur ces premières escapades 
d'étudiant, dont Joseph Delorme nous fit jadis la confi- 
dence. Entremêlées, comme toujours, d'un rêve d'amour 
idéal pour une cousine quelconque ou la sœur d'un ca- 
marade, elles n'ont rien qui les distingue des jeunesses 
ordinaires. Le grand nom de Victor Hugo rayonne en 
tête du chapitre III. Attention ! L'auteur ne nomme per- 
sonne; il est bien trop discret pour cela! Mais sa discré- 
tion rappelle ce distique béotien : 

« Je suis un ornement qui te couvre la tête ; 
. Je m'appelle chapeau ; devine, grosse bête I » 

Moi qui suis, non pas une grosse, mais une vieille 
bête, je me souviens, comme M. Pons, que la dame s'ap- 
pelait Adèle; ce qui ne l'empêche pas, bien entendu, de 
rester anonyme. < Ses parents nous dit M. Pons, s'em- 
pressèrent de l'accorder à un fils de famille, quoiqu'il 
fût plus riche en talents (oh I cette fois, nous dirions 
génie ï ) et en espérances qu'en biens de fortune... La 
jeune fille devint une femme charmante, mère de deux 
beaux enfants; il semblait que ce bonheur ne dût jamais 
prendre fin. » 

Naturellement, ce fut le mari qui donna le premier 
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exempte de l'infidélité. Ici, puisque nous voguons en 
pleine eau réaliste, je redeviens monomane en l'honneur 
d'un souvenir personnel, que je livre à M. Pons, et qui 
pourrait figurer dans une des prochaines éditions de son 
volume. Gustave Planche — et l'anecdote était surtout 
piquante dans sa bouche — me racontait que, à l'époque 
de sa plus grande intimité avec Victor Hugo, il était reçu 
dans la maison à toute heure, comme un ami sans con- 
séquence. Un matin, il trouva madame X... Adèle à sa 
toilette; il aperçut * sur les flots noirs de la chevelure 
qui inondait son col bruni » une certaine quantité de 
ces pellicules ou grains de poussière qui ne sont pas pré- 
cisément des grains de beauté, et qui dénotent des ha- 
bitudes de négligence. — « Ne craignez-vous pas, lui 
dit-il, que ce défaut de soins et de raffinements de pro- 
preté ne finisse par refroidir Victor *? — e Oh! je suis 
sûre de Victor comme de moi-même, » répondit ma- 
dame... Adèle. Ceci se passait pendant les répétitions de 



1 . Planche avait la manie d'appeler par leurs noms de bap- 
tême les hommes déjà célèbres qu'il fréquentait... et obsé- 
dait. Il disait Victor, Prosper, Alfred, Alphonse, Eugène, etc., 
pour Victor Hugo, Prosper Mérimée, Alfred de Vigny, Al- 
phonse de Lamartine, Eugène Delacroix. 11 affectait d'être fa- 
milier pour avoir l'air d'être égal; grâce à l'aveuglement, à la 
prévention ou à la peur de quelques personnages influents en 
littérature, cet insupportable pédant a pu se faire là-dessus 
quelque illusion. Le temps a rétabli les distances. Sainte- 
Beuve aimait à se moquer de ce tic. 
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Lucrèce Borgia, où le rôle de la princesse Negroni fat 
joué par là belle mademoiselle Juliette. Ce qui donnait 
an récit de Gustave Planche un ragoût particulier, c'est 
que le narrateur qui le débitait avec un magnifique 
sang-froid, étalait en ce moment un costume digne de 
Chodruc-Duclos, un profil d'Empereur romain passé au 
cirage, et des mains... ces mains qui lui valurent le 
mot de madame Dorval : < Mais tes pattes n'auront donc 
jamais rien de commun avec celle d'amandes? » 

Quoi qu'il en soit, M. Pons est impitoyable. Il cite tout 
au long — on pourrait dire qu'il ressuscite le terrible 
article d'Alphonse Karr, qui débute ainsi : « Il ne s'agit 
tout simplement que d'une grande infamie que prépare 
dans l'ombre un poète béat et confit, un saint homme 
de poète. Ledit poète est fort laid. Il a rêvé une fois dans 
sa vie qu'il était l'amant d'une belle et charmante femme. 
Pour ceux qui connaissent les deux personnages, la chose 
serait vraie qu'elle n'en resterait pas moins invraisembla- 
ble et impossible. Cet affreux bonhomme ne s'est pas 
contenté des joies qu'il a usurpées à la faveur de quel- 
que accès de folie ou de désespoir causé par un autre. 
Il ne trouve pas que ce soit assez d'avoir une belle femme; 
il veut un peu la déshonorer, etc., etc 1 . » 

La nouvelle génération ne connaissait pas cet article ; 
nous l'avions oublié, et, probablement, l'auteur lui-môme 

1. Voir, dans ce même volume, le chapitre sur le Livre de 
Bord, d'Alphonse Karr. 
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ne s'en souvenait plus. Grâce à M. Pons et à son livre, 
dont le succès est assuré, — car il est plus amusant et 
plus éloquent qu'un sermon, — le public de 4879 sera 
parfaitement renseigné sur tous les détails de ce scabreux 
épisode; mieux que le public de 1833, qui en était resté 
aux doutes, aux conjectures, à la légende, et qui se serait 
volontiers rabattu sur le mélancolique platonisme des 
Consolations : 

Un nuage a passé sur notre amitié pure ! 

Il paraît que ce nuage n'était pas sans analogie avec 
celui dont s'enveloppait Jupiter en bonne fortune. M. Pons 
qualiûe d'odieux l'article d'Alphonse Karr. — t Un tel ar- 
ticle, nous dit-il, ne peut nuire qu'à celui qui l'écrit. » 
— En est-il bien sûr? Et devait-il, pour l'affirmer, choi- 
sir le moment où il nous prouve, avec surabondance de 
pièces en vers et en prose, que l'article n'était pas calom- 
nieux? S'il était odieux, pourquoi le reproduire? M. Pons 
ajoute : « Je ne crois pas qu'il soit possible de lancer un 
plus maladroit pavé à la tête de ses amis. » — La collec- 
tion de ce genre de pavés est donc inépuisable? 

Sur deux points, je me permettrai de contredire l'au- 
teur de Sainte-Beuve et ses inconnues. Peu s'en faut que, 
d'après ce passage de son livre, on ne soit tenté de regar- 
der Alphonse Karr comme un émule ou un précur- 
seur de M. Jacquot de Mirecourt. Dieu merci 1 le vaillant 
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auteur des Guêpes et de Sous les Tilleuls est d'une tout 
autre famille. A voir cette robuste carrure, cette physio- 
nomie énergique et franche, ce visage bruni et assaini 
par une perpétuelle intimité avec les grandes scènes de la 
plage et de la mer, avec les salubres leçons delà vie rus- 
tique, on comprend que cette forte nature préfère le 
grand air au renfermé, le grand jour à la lueur des ré- 
verbères, et que ce républicain d'un autre âge, révolté 
du contraste de la République de ses rêves avec celle 
de ses détestables parodistes, ne sachant où installer son 
grenier à sel dans le Paris gambettiste, ait transporté 
sur les bords de notre Méditerranée, dans un rayon de 
soleil, ses provisions de verve, de bon sens et d'esprit. 
Jeune, enthousiaste, ardent admirateur du génie, Alphonse 
Karr a pu céder à un mouvement d'indignation et de 
colère; mais jamais il n'eut besoin, pour réussir, d'ex- 
ploiter un scandale ou d'éventer une intrigue. 

Un autre détail que je conteste absolument à M. Pons, 
c'est le moyen employé par son héros pour triompher des 
scrupules d'Adèle, en simulant un accès de foi et de 
ferveur catholique en harmonie avec la piété de l'aima- 
ble damée t son esprit de prosélytisme. D'une part, hy- 
pocrisie amoureuse ; de l'autre, ce cri de la pécheresse 
dévote : c Je me perds pour vous sauver! » — M. Pons 
n'a donc pas lu le Victor Hugo raconté par un témoin 
de sa vie ? Il y aurait vu que, dès cette époque, le grand 
poète et sa belle compagne ne prenaient au sérieux la 
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religion que tout juste ce qu'il fallait pour redevenir 
un moment les contemporains des siècles de foi, des ca- 
thédrales gothiques, des pourpoints de velours, des sou- 
liers à la poulaine, des missels aux enluminures monas- 
tiques, des vitraux, des ogives, des armures de Venise, 
des bonnes dagues de Tolède, des ballades, des reliquai- 
res et autres bagages de la renaissance romantique. En 
somme, tout se borna, dans la conversion et le catho- 
licisme de Victor Hugo, à une confession pour rire mur- 
murée à l'oreille de l'abbé de Lamennais et à de légen- 
daires promenades sur les tours de Notre-Dame de Paris, 
d'où il rapporta une dédicace à la Fatalité et une pro- 
phétie rétrospective : c Ceci tuera cela ! » Son entourage 
n'était pas plus fervent, et, quant à son père, vieux sol- 
dat, et à sa mère, Vendéenne, le même Témoin nous ap- 
prend qu'ils ne pouvaient s'accorder qu'en se séparant, 
et qu'ils ne croyaient ni à Dieu ni à Diable. 

M. Pons, en veine de confidences et d'indiscrétions, 
n'a pas même fait grâce à l'épilogue fort apocryphe de ce 
roman peu authentique. Il nous parle de la pauvre petite 
Adèle, qui vint au monde à l'époque où Sainte-Beuve 
écrivait son mystérieux ou clandestin Livre d'Amour, 
montait dans un fiacre ou plutôt dans un gîte errant avec 
son adorable amie, et comparait la glace du bourgeois 
véhicule, ternie par son amoureuse haleine, au nuage 
olympien que je rappelais tout à l'heure. Il nous en 
parle avec le même procédé d'insinuations aussi claires 
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que des faits, et de manière à suggérer ou à justifier les 
suppositions les plus hardies. Bien plus justement que la 
femme illustre qui se dévoue aujourd'hui à la gloire de son 
père S cette intempestive Adèle aurait pu se nommer Ma- 
demoiselle de Trop. Elle est la filleule de Sainte-Beuve, à 
qui elle inspire une affection toute spéciale, et qui lui 
fait de petits cadeaux. — « Ayant cru, nous dit M. Pons, 
discerner sur le visage de cette enfant, dont il était le 
parrain, je ne sais quelle vague indication de sa propre 
physionomie, il s'était pris pour elle d'une affection par- 
ticulière, et, un jour que, pour apporter sans doute un 
secret message, elle était venue à la chambre du bon ami 
de sa maman, il lui dit en vers faciles et d'un accent at- 
tendri : 

Enfant délicieux que sa mère m'envoie, 
Dernier né des époux dont j'ai rompu la joie, 
De vingt lunes en tout décoré, front léger, 
Où les essaims riants semblent seuls voltiger, 
Où pourtant sont gravés, doux enfant qui l'ignores, 
Pour ta mère et pour moi tant d'ardents météores. 
Etc., etc., » 

Assez 1 assez! n'est-ce pas? M. Pons trouve ces vers 
faciles. Il me semble, à moi, qu'ils sont fort difficiles, — 
surtout les vers suivants, — et mieux vaudrait qu'ils 

1. Madame la marquise de Blocque ville ; voir le 18* volume 
des Nouveaux Samedis. 
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eussent été impossibles. Mais, comme tout cela est agréa- 
ble pour le père, pour l'époux, pour le grand poète, pour 
l'homérique ou dantesque vieillard, qui vit encore, et qui 
bat son plein en fait de popularité et de gloire! Plus qu'un 
mot : < On dirait, ajoute M. Pons, qu'un sort fatal fut 
attaché à cette enfant. Car, devenue grande et restée ti- 
mide et taciturne comme l'avait été sa mère, elle s'éna- 
moura en Angleterre d'un officier pauvre. Sur le refus 
de ses parents de le lui laisser épouser, elle se fit enlever, 
* 4t partit avec lui pour les Indes. » Est-ce bien exact? 
Ce n'est pas là ce que me contait Jules Janin, dont la 
version s'accordait bien mieux avec l'ensemble de cette 
triste histoire. D'après lui, Adèle s'éprit en effet d'un of- 
ficier anglais sans fortune. Mais, au lieu de la lui refu- 
ser, le père lui dit : « Prenez-la! Emmenez-la! Et que je 
ne la revoie plus ! » 

Nous n'en sommes encore qu'au premier chapitre, et 
nous avons bien du chemin à parcourir, depuis George 
Sand, madame Récamier, madame d'Arbouville et ma- 
dame Just Olivier, jusqu'à Marguerite de Vaquez, Jenny 
Delval et La Manchotte. Ce sera le sujet d'un second cha- 
pitre. Oui, je lésais bien; j'ai tort; ce nom de Sainte-Beuve 
me rend, comme toujours, trop bavard. Je cède à mon 
penchant; je verse du côté où je penche, et j'ai l'air d'o- 
béir à de vieilles rancunes, depuis longtemps effacées. 
Passez-moi cette petite débauche, ou, comme on dirait en 
langage de théâtre, cette pièce d'été. D'ailleurs, vous le 
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savez, Sainte-Beuve, de son vivant, n'a cessé d'écrire ou 
de faire entendre que, nous autres, défenseurs du trône 
et de l'autel, champions de la saine morale, nous n'étions 
que des moralistes de hasard et de parti pris, écrivant 
d'après une consigne de sacristie ou de salon, peu con- 
vaincus, encore moins pratiques, et que, au bout du 
compte, vice, vertu, plaisir, foi, scepticisme, sacrifice, jouis- 
sance, tout revenait au même, pourvu que l'on obéit au 
vœu de la nature ou de sa nature. Dès lors, n'est-ce pas 
bien tentant, de se trouver en face d'un homme d'esprit 
qui vide son sac, qui n'est, j'imagine, ni clérical, ni 
royaliste; si communicatif, si expansif, si peu cachotier, 
que nous n'avons plus qu'à lui répondre : « Je le pensais, 
je le savais, je m'en souvenais; mais je n'aurais jamais 
osé le dire!... » 



II 



Je disais, l'autre jour, que ce livre estftrès curieux, 
et je ne m'en dédis pas. A tous moments, il semble que 
l'auteur va se déclasser, échapper à la critique, tomber 
dans le demi-monde littéraire. Puis une idée juste, un 
trait spirituel, une page agréable ou sensée, un aveu 
bizarre sous la plume d'un admirateur, relèvent ce 
tissu quelque peu grossier et donnent envie de se de- 
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mander si M. Pons, tout en exaltant Sainte-Beuve, est 
toujours de son avis. Ainsi, nous ne sommes pas bien 
sûr qu'il approuve les idées phalanstériennes de son 
illustre ami touchant le ménage ou le bonheur à trois. 
Sainte-Beuve avait, sur ce chapitre, les opinions d'un 
prolétaire communiste sur le droit de propriété. Voué 
au célibat en dépit de quelques velléités matrimoniales, 
ayant à concilier son goût d'indépendance avec son tem- 
pérament erotique, d'autant plus acharné à mettre du 
roman dans sa vie qu'il était moins taillé en héros de 
roman, il regardait le mariage comme une sorte de 
fiction légale, qu'un homme d'esprit devait esquiver 
ou tricher sans scrupule. Il traitait de chimérique, de 
ridicule ou de suranné tout ce que la morale bourgeoise 
allègue en faveur de la fidélité dans le mariage, et tout 
ce que les poètes, les conteurs et les dramaturges ima- 
ginent pour prêter à l'adultère et à ses suites une phy- 
sionomie tragique. Pour lui, ce gros mot n'exprimait 
qu'un, fait insignifiant, anodin, normal sous ses airs de 
paradoxe, un accommodement tacite entre gens bien 
élevés, dont l'un ne se fâche que pour être plus libre, 
dont l'autre ne se cache que pour être plus heureux. Il 
s'installait tranquillement dans le nid du voisin, habi- 
tude qui suggère à M. Pons et à ses lecteurs 
une comparaison ornithologique; il lui plaisait d'ériger 
en principe ou plutôt en absence de tout principe les 
drôleries fantaisistes qui nous ont fait rire, au théâtre 
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du Palais-Royal, sous le titre de Célimare le bien-aimê 
ou de Gavaut, Minard et Compagnie. Maintenant, sied- 
il à un éminent écrivain, à un professeur de grande 
morale, à un critique ayant charge d'intelligences, à un 
académicien, à un sénateur, de prendre pour règle de 
conduite ou d'inconduite une amusante bouffonnerie de 
M. Labiche ou de M. Gondinet ? Je ne juge pas, je ra- 
conte, sous la dictée de M. Pons. 

Encore une remarque pour en finir avec l'épisode de 
madame Adèle Trois-Étoiles — en plein midi, et pour 
ne pas trop délaisser cette pauvre littérature qui devient 
ce qu'elle peut dans cette série de révélations ou de ré- 
miniscences sentimentales. Ce chapitre intéressant, entre- 
mêlé des fragments du mystérieux Livre d'Amour, nous 
prouve à quel point Sainte-Beuve était mauvais poète. 
Ce fut, on le sait, un des tourments de sa vie, une des 
causes de son secret dépit et finalement de sa haine 
contre Alfred de Vigny et Alfred de Musset. Ici, l'évi- 
dence saute aux yeux, et M. Pons lui-même n'est pas 
convaincu du contraire. S'il y eut une occasion de faire 
acte de vraie poésie, de se sentir inspiré, de se sur- 
passer, de donner des frères et des sœurs au mémorable 
sonnet d'Arvers, c'était bien celle-là. A ce coffret déli- 
catement ouvragé dans l'ombre, destiné à ne sortir des 
mains du poète que pour se changer en reliquaire sous 
le regard de sa Béatrix, il fallait des diamants, des 
perles de la plus belle eau, des dentelles dignes d'une 
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corbeille royale, un trésor de roi d'Orient. C'était d'ail- 
leurs une manière de justifier ou d'atténuer l'offense 
envers un immense poète. Or, voici quelques échantil- 
lons de cette poésie, quelques gouttes de cette es- 
sence. 

D'abord, le prélude, le conseil : 

— Que tendre et pénitent, mélancolique, austère, 
Gomme un chant de Virgile au chœur d'un monastère, (?) 
Ce soupir, triomphant des transports mal soumis, 
Nous apprenne à rester dans le bonheur permis! 
En expiation d'une trop douce chaîne, 
Acceptons-en ce point de souffrance et de gêne. 
Toi surtout, aie en toi des protecteurs cachés, 
Par qui d'un chaste effort aux Ames rattachés, 
Nous sauvions à ton cœur toute souillure amère ! 
Fais-moi souvent aUer... au tombeau de ta mère..» ! 

A ce dernier vers, écrit par un des hommes les plus 
spirituels de notre siècle, par un sceptique impitoyable 
pour tout sentiment de convention à l'usage des romances 
de pensionnat, du répertoire des mélodrames et des dis- 
cours de cérémonial, on ne peut s'empêcher de mur- 
murer : « Ce que c'est que de nous ! » 

Plus loin, un couplet de chant de triomphe : 

IL venait de sortir; tu voulus, je m'assis; 
Nous suivîmes longtemps je ne sais quels récits, 
Hais qui me tenaient moins que ta langueur chargée > 
Ta beauté si superbe et toute négligée, 
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Laquelle encor, baignant aux voiles de la nuit, 

Entr'ouvrait au soleil et la fleur et le fruit ; 

Tel, en un val ombreux, sur la pente boisée, 

Un Narcisse enivrant garde tard la rosée ; 

Tel, aux chaleurs d'été, sur les étangs dormants, 

Aux pieds des vieux châteaux, peuplés d'enchantements, 

Au sein des verts fossés, aux pleins bassins d'Armide, 

Nage un blanc nénuphar dans sa splendeur humide. 

Sainte-Beuve n'était probablement pas botaniste; 
sans quoi, il aurait su que le nénuphar n'avait rien à 
faire dans cette circonstance. Mais que tout cela est con- 
tourné, alambiqué, précieux, amidoné, plein d'afféterie, 
à cent lieues de la franche et simple passion ! comme on y 
retrouve le trait distinctif de la poésie, de la littérature 
de Sainte-Beuve à cette époque ! Il s'efforçait d'appliquer 
le langage mystique, la périphrase ou la paraphrase pu- 
dique de la lune de miel du romantisme à des sensa- 
tions qui relevaient de Parny, de Catulle pu de Y Art d'ai- 
mer d'Ovide. Au surplus, nous pouvons ici nous emparer 
de deux aveux de M. Pons; l'un littéraire, l'autre 
moral. < Impuissant, nous dit-il, à dompter la langue 
poétique, à lui faire rendre toute sa pensée, il en gémit, 
il en souffre; le tourment de son âme a passé dans ses 
vers, et nous le subissons nous-mêmes en le lisant. » 
Oh! ouil — Et à la page 85 : < On aura beau dire et 
beau faire, l'adultère sera toujours une sotte histoire! » 

Maintenant, un peu de politique, ne fût-ce que pour 
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ne pas en perdre l'habitude, pour relever le débat, 
pour retarder ou abréger des détails un peu trop per- 
sonnels, intimes, décolletés et glissants (en latin, lubri- 
cus). Sainte-Beuve, dernière manière, a eu des amis ré- 
publicains, démocrates, libres penseurs. Us voudraient 
bien l'accaparer, comme il avait jadis accaparé Chateau- 
briand pour le diocèse dont il se déclarait l'archevêque. 
Sous prétexte qu'il s'était tenu constamment à l'écart 
pendant le règne de Louis-Philippe et ne s'était 
pas même laissé décorer, ils ne seraient pas fâchés de 
nous faire croire qu'il accueillit avec plaisir la Républi- 
que de février. Ici je proteste de visu et de auditu. J'avais 
alors l'honneur d'être fort lié avec lui, et je fus témoin, 
non pas de ses transes ou de ses peurs bleues, mais 
de ses colères et de ses boutades. Je l'entendis invo- 
quer, appeler de ses vœux un despote quelconque, un 
Louis XIV, un Napoléon, un Nicolas, qui le délivrât, non 
pas de ses terreurs, mais de cet ennui, de ce désordre, 
de ce tapage, de cette tyrannie de la rue, de cette inva- 
sion de la grossièreté, qu'il signalait d'avance dans ses 
Cahiers, trente ans avant l'avènement de M. Margue. 
La Révolution de 1848 ne l'effrayait pas; elle lui prenait 
sur les nerfs, le taquinait, l'agaçait, le tracassait, le dé- 
rangeait dans ses spécialités de bel esprit, de raffiné, 
d'homme d'étude, de causeur délicieux, à demi-voix, 
épris de demi-teinte et de demi-jour. Dans un salon, il 
se taisait ou se dérobait dès que nous étions plus de 
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cinq ou six, dès que survenait un gros parleur, et c'est 
ainsi qu'il avait pris en grippe « le généreux » — hélas ! 
le malheureux Chaudey, parce que la future victime des 
convulsions du patriotisme de M. Raoul Rigault avait 
trop de poumon et criait trop fort. Qu'était-ce donc, 
lorsque ce merveilleux esprit avait chaque matin à su- 
bir la concurrence d'un rassemblement, d'une manifes- 
tation, d'un roulement de tambours, d'une fête populaire, 
d'un de ces bruyants épisodes qui nous semblaient alors 
des menaces ou des folies, et qui, comparés à la situation 
actuelle, font l'effet d'aimables idylles ? 

Sainte-Beuve ne fut nullement servile, mais logique, en 
acceptant avec enthousiasme le coup d'État et l'Empire. Il 
salua le triomphe de la force sans- s'inquiéter de savoir si 
ce triomphe s'appuyait sur l'autorité morale, et si, en con- 
jurant le péril présent, il n'en préparait pas de plus re- 
doutables. A quoi bon nier l'évidence? Il fut le critique 
attitré du Moniteur officiel ; il traita Napoléon III de 
Grand Patriote avec majuscules. Il cribla de ses fines 
ironies les récalcitrants, les frondeurs, les demeurants 
des vieux partis, la politique des illusions et des regrets. 
Il personnifia si bien la littérature du second Empire, 
qu'il se réconcilia avec celle du premier, lui, le romanti- 
que, l'éclaireur, l'outrancier, l'intransigeant de 1830, et 
voulut, un beau matin, nous faire admirer avec lui les 
Garât et les Ginguené. 

Plus tard, beaucoup plus tard, dans une de ces évolu- 



SAINTE-BEUVE ET SES. INCONNUES 145 

tions qui nous menaient de surprise en surprise, il se 
ravisa. La vieillesse approchait; le Sénat se faisait atten- 
dre. Napoléon III lui adressa un de ces compliments 
à faux, plus irritants pour la vanité spirituelle qu'une 
critique ou une épigramme. La coterie artistique et 
littéraire de la princesse Mathilde différait* essentielle- 
ment du groupe impérial de Compiègne et des Tuileries. 
Il y avait dès lors un schisme auquel une catastrophe 
tragique vient de rendre un douloureux à-propos. In- 
dépendant par nature, infiniment supérieur au rôle 
vulgaire de courtisan, doué d'un instinct prophéti- 
que qui lui révélait à la fois les infirmités croissantes 
ducésarisme, les pieds d'argile de la statue et les points 
noirs de l'horizon, Sainte-Beuve fut un de ces schisma- 
tiques. La guerre au bon Dieu fit le reste. On établit une 
sorte de compte en parties doubles où l'adhésion au coup 
d'État, les hommages à l'Empereur et à l'Empire, Vêrein- 
tement des vaincus du 2 décembre, l'habit brodé du séna- 
teur, furent largement compensés par la poularde du 
vendredi-saint et l'amitié du prince Napoléon. L'athéisme 
estompa les pages du Moniteur; les vendredis plaidèrent 
pour les lundis; le mérite de ne pas croire à Jésus-Christ 

• 

effaça le tort d'avoir cru aux plébiscites. Grâce à ce 
nouvel effet d'optique, Sainte-Beuve était redevenu po- 
pulaire. Spirituel jusque dans la mort, il a disparu au 
bon moment, sans qu'on ait pu savoir s'il serait redevenu 
républicain. Pourtant, puisque nous en sommes aux 
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conjectures, permettez-moi de croire qu'il n'aurait pas 
eu plus de goût pour les favoris de M. Jules Ferry, qu'il 
n'en avait eu pour la pipe de M. Gaussidière. 

M. Pons n'est pas toujours sûr de sa phrase. Je lis à la 
page 61 : « Telle qu'on l'a vue, Adèle ne devait pas don- 
ner beaucoup d'espérance à qui V aurait aimée, qu'elle 
souffrirait aisément de l'être, quand le mariage l'aurait 
mise dans une condition plus libre. » — Ailleurs, 
M. Pons a l'air de se contredire; il écrit : « Proposer à 
un homme d'honneur de changer de religion, c'est lui 
faire la plus mortelle injure. » — Il s'agit des tentatives 
helvétiques pour convertir Sainte-Beuve au protestan- 
tisme; — puis il ajoute : « Las dévots, dans leur ridi- 
cule suffisance, ne comprennent pas cela ! » Pardon ! 
quels dévots, s'il vous plaît? Les dévots protestants, 
j'imagine! Les catholiques ne sont pas responsables de 
cette dévotion-là, laquelle ne parait être ni bien fer- 
vente, ni bien gênante ; car nous voyons dans nos pro- 
vinces, sauf quelques honorables exceptions, les protes- 
tants, leurs ministres en tête, voter avec un magnifique 
entrain pour les candidats radicaux et athées. 

Autre contradiction ; page 65 : « Le croquis serait in- 
complet (le portrait de Sainte-Beuve à trente ans, par 
M. Just Olivier), si l'on n'y ajoutait aussitôt ce qui rele- 
vait admirablement cette physionomie, une nature mo- 
rale des plus nobles, ayant en soi un idéal, un type élevé 
d'honnête homme, qui peut céder aux orages des sens, 
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mais qui ne s'y laissera point submerger. » —Très bien! 
rien déplus respectable que l'enthousiasme, mêmemyope, 
d'un disciple pour son maître; mais alors, pourquoi 
nous représenter (page H 4) Sainte-Beuve protégé contre 
les séductions de madame Sand par sa passion pour 
Adèle, acceptant, auprès de l'illustre chercheuse des jeux 
de l'amour et du hasard, des fonctions qui ont un nom 
dans la langue gauloise, et même française, et qui s'ac- 
cordent assez mal avec une nature morale des plus no- 
bles? — « Puisque Sainte-Beuve se rayait lui-môme de la 
liste, on lui réserva le rôle de confident, de conseiller, 
de confesseur ; je n'ose dire un autre nom, bien qu'il 
soit difficile de ne pas sourire à lui voir rendre de si ga- 
lants services... S'il n'avait pris soin de publier... les let- 
tres que madame Sand lui écrivit, nous n'aurions jamais 
deviné à quel point ils avaient poussé, l'un la complai- 
sance, l'autre la franchise. » Sainte-Beuve remplit son 
mandat en conscience ; il lui amène d'abord Jouffroy, 
qu'elle trouve trop philosophe, c'est-à-dire trop ami de la 
sagesse et qui ne pouvait être d'ailleurs qu'un amoureux 
de passage; puis Musset... Il faut lire ces pages. Bien que 
toutes ces vieilles amours -— de Pharamond à Louis XV 
— aient été ressassées, rabâchées, ballottées des cimes 
de l'idéal aux fondrières du réalisme, des extases de la 
passion aux représailles de la haine; bien qu'on nous les 
ait accommodées et servies à toutes les sauces, édulcorées, 
pimentées, déguisées, empoisonnées, en prose, en vers, 
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en romans, en pamphlets, en élégies, en apostrophes, 
en symboles, M. Pons nous donne quelques détails iné- 
dits, notamment un sonnet d'Alfred de Musset, qui n'a 
pas été recueilli dans ses œutres complètes, — trop com- 
plètes, — - et qui peut sembler un peu ridicule aux gens 
bien renseignés : 

Telle de V Angélus la cloche matinale 

Fait dans les carrefours hurler les chiens errants, 

Tel (on luth chaste et pur, trempé dans l'eau lustrale (?^ 

George, a fait pousser de hideux aboiements. 

— Mais, quand les vents sifflaient sur la muse au front pâle, 
Tu n'as pas renoué ses long longs cheveux flottants. 

Tu savais que Phébé, Y étoile virginale, 

Qui soulève les mers, fait baver les serpents. (?) 

— Tu n'as pas répondu même par un souriro 
A ceux qui s'épuisaient en tourments inconuus 
Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus. 

— Comme Desdémona, t'inclinant sur ta lyre, 
Quand l'orage a passé, tu n'as pas écouté, 

Et tes grands yeux rêveurs ne s'en sont pas douté. 

Il faudrait foutes au pluriel. Franchement, quand il 
n'a rien de mieux à dire, l'amour, qui est souvent un 
étourneau, ferait mieux d'être sansonnet. Il n'y a pas, 
dans ces quatorze vers, un hémistiche supportable ou 
même explicable. Le luth chaste et pur de Valentine et 
de Lêlia, comparé à Y Angélus matinal, n'est que gro- 
tesque. Mais dites-moi quel son mélodieux peuts'exhaler 
d'un luth trempé dans l'eau, fût-ce dans l'eau lus- 
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traie? Que signifient des vents qui sifflent sur une Muse 
au front pâle et qui ne lui font pas renouer ses longs che- 
veux flottants? Jusqu'à présent, nous avions cru que 
Phébé personnifiait ou divinisait la Lune. Le poète en fait 
une étoile virginale, toujours en l'honneur de madame 
Sand. Mais où a-t-il vu que, virginale ou non, cette 
étoile faisait baver les serpents? Où a-t-il vu que 
la cloche de Y Angélus faisait hurler les chiens? Ce 
sonnet est un tissu de non-sens; malheureusement, 
dans toute une partie considérable de l'œuvre d'Alfred 
de Musset, on retrouve ce défaut absolu de clarté, ce 
penchant à ne se rendre compte ni d'un mot, ni d'une 
image. Ah! Musset! Musset! vous en reviendrez, mes 
belles dames ! Seulement, quand vous en reviendrez, 
vous serez grand'mères. Ce sera votre. pénitence. 

Ces remarques, tout accidentelles, n'ôtent rien à la 
délicatesse des fonctions dont Sainte-Beuve s'acquittait 
auprès de madame Sand, à la pleine satisfaction d'Elle 
et de Lui. Nous sommes, on le voit, en veine de natura- 
lisme; tout à l'heure, dans l'ornithologie : à présent, 
dans la pisciculture. N'insistons pas. Glissons sur le 
chapitre des . femmes qui ne figurent dans la galerie 
de Sainte-Beuve qu'à titre de souvenirs littéraires, 
de visions romanesques, de tentations matrimonia- 
les, de patronnes, d'hôtesses, d'amies ou de points d'in- 
terrogation. Pour celles-là, comme pour les autres, 
M. Pons a des procédés de lumière électrique, de gaz 
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Jablochkoff, qui prouvent que gaz n'est pas le mas- 
culin de gaze, et qui étonnent les yeux habitués aux 
abat-jour de la bonne compagnie. S'il s'agit de ma- 
dame de Staël, nous apprenons que Benjamin Cons- 
tant, oracle du libéralisme sous la Restauration, vendit 
pour 100,000 francs sa correspondance à sa noble fille, 
la duchesse de Broglie. Madame Récamicr? M. Pons 
nous explique comment elle avait barre sur tous ses 
amoureux. Et madame Charles R..., que j'ai connue, qui 
avait beaucoup de talent, et une tournure de cuisinière? 
— « Le docteur Melchior Yvan s'en éprit et l'enleva à 
son mari, dont il était l'ami. Cela mit entre eux un peu 
de froid. » — Ce froid peut sembler extraordinaire 
au lecteur civilisé. L'auteur se hâte d'ajouter : « Non, 
certes, que le mari le prît mal ; il disait, au contraire, à 

« 

qui voulait l'entendre : « Qu'a donc Melchior contre 
moi? Il ne me salue plus ! Est-ce parce qu'il m'a soufflé 
ma femme? S'il savait combien je lui en suis recon- 
naissant! » 

Quel joli monde ! Et comme le narrateur de ces édi- 
fiantes histoires est bienvenu à le prendre de haut avec 
les d'Haussonville, les Gastellane, les Broglie, les Fal- 
loux ! Tout s'explique par les lignes suivantes, qui 
pourraient être d'un style plus relevé : t De vieux libé- 
raux... des voltairiens... y donnaient la main aux légi- 
timistes et aux évoques (en 1849), à Montalembert, à 
Falloux, à Veuillot, à- Dupanloup, pour supprimer le 
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suffrage universel, livrer l'enseignement aux jésuites et 
jeter leur pays dans le pétrin clérical d'où il a aujour- 
d'hui tant de peine à se tirer. » — Diable de pétrin! 
Abominables jésuites! Enseigner une autre morale que 
celle des Marguerite Devaquez, des Jenny Delval, du mé- 
nage Charles R...? N'était-il pas urgent que M. Jules 
Ferry; et ses dignes collègues arrivassent pour changer 
tout cela, comme Sganarelle dont Sainte-Beuve n'eût 
pas manqué d'être l'ami intime, et pour mettre à gauche 
tout ce que nous mettions à droite? Sérieusement, ce 
fond d'idées, cette langue, ce sans-gêne, ce débraillé 
démocratique, n'est-ce pas quelque peu le bout de l'o- 
reille de cette grossièreté, pressentie et redoutée par 
Sainte-Beuve? Est-ce honorer sa mémoire que de nous 
faire songer à ce qu'il détestait le plus? 

J'aurais encore à contredire le chapitre relatif à ma- 
dame d'Arbouville, femme d'un charmant esprit, auteur 
d'exquises Nouvelles trop oubliées, mais dont la laideur 
proverbiale et maladive aurait pu s'appeler, dans le latin 
qui brave l'honnêteté, remedium amoris. Sainte-Beuve, 
dans cette heureuse période de sa vie, devenu tout à 
fait homme du monde, en excellentes relations avec 
M. Mole, oncle de madame d'Arbouville, cordialement 
accueilli à Champlâtreux, trouva dans l'amitié et la 
causerie de celte femme d'élite, si bien douée et si dis- 
graciée de la nature, un charme d'un nouveau genre et 
l'emploi de ses facultés les meilleures. On plaisanta mé- 
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chamment cette intimité, sous le prétexte, fort exagéré, 
que ces deux laideurs se consolaient entre elles. Ce qui 
est positif, c'est que cette liaison, toute spiritu... aliste, 
n'eut rien de commun avec celles que M. Pons nous 
raconte avec une complaisance si expansive. Quant aux 
derniers chapitres, à Marguerite Devaquez, belle Espa- 
gnole des environs de Péronne, à Jenny Delval, à la 
grande cuisinière qui fait boire le vin de Sainte-Beuve 
par les conducteurs d'omnibus, à la jeune fille qui, dî- 
nant chez Magny avec l'académicien-sénateur et invitée 
par lui à demander les mets les plus délicats et les plus 
chers, s'écrie : « Je mangerai bien du gras-double! » 
Nous nous arrêterons, si vous le permettez, au seuil de 
ce lamentable épilogue d'une vieillesse épicurienne et 
sceptique, comme on évite d'entrer dans un musée se- 
cret ou dans une maison mal famée. En voilà trop, 
beaucoup trop pour nos habitudes de littérature et de 
critique décentes En voilà assez pour me donner le 
droit de dire à Sainte-Çeuve, qui, malheureusement, 
n'est plus là pour m'entendre : « Ma pauvre petite mo- 
rale est bonne à quelque chose! » — Et à M. Pons, qui 
va probablement se moquer de moi : 

Mieux vaudrait un sage ennemi!... 



VIII 



L'ASSOMMOIR ANGLAIS 



Juillet 1879. 

La Chaîne du Diable! J'aimerais mieux Y Engrenage 
du Diable, ou mieux encore Y Assommoir anglais! L'é- 
norme succès de vente de l'ouvrage du moins immodeste 
de nos romanciers ajoute un vif intérêt d'à-propos au livre 
de M. Edouard Jenkins, fort bien traduit par M. J. Améro. 
Il y a là un curieux sujet d'étude et de comparai- 
son non seulement entre les deux littératures, mais 
entre les deux peuples. Le roman de M. Zola est une 
œuvre d'art, d'un art très contestable, et que, pour ma 
part, je n'accepterai jamais, très étudié et très savant 

1. La Chaîne du Diable, par Edouard Jenkins, traduit de 
l'anglais par M. J. Améro. 
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so as sa grossièreté apparente. L'auteur vise, avant tout, 
à l'effet, et ses vœux ont été comblés le jour où il a été 
salué chef d'école par quelques-uns de ces originaux 
de Panurge, de ces casseurs d'assiettes brisées, com- 
parables aux disciples de Diogène de Laërce, qui ava- 
laient du safran pour réussir à être encore plus jau- 
nes que leur maître. Lorsque le moins tapageur de nos 
romanciers a vu que le public se ruait en foule chez son 
libraire, que les nations étrangères nous enviaient son 
chef-d'œuvre, que Coupeau, Lantier, Mes-Bottes et Bibi- 
la-Grillade, devenus les héros du moment, étaient reçus 
par des duchesses et des marquises qui ne recevraient 
pas des gentilshommes de province, il a fait ce que fit 
Eugène Sue, pris au dépourvu par la vogue prodi- 
gieuse des Mystères de Paris. Il lui a plu d'agrandir 
et de compléter son rôle d'initiateur, d'éclaireur, de no- 
vateur, de réformateur, en donnant à son livre une 
portée sociale, en s'attribuant après coup l'intention de 
moraliser la population des grandes villes, de flétrir et 
de corriger, chez l'ouvrier parisien, le vice de l'ivrogne- 
rie, la passion de l'alcool. J'ignore si Y Assommoir, en 
récit ou en drame, a converti à la tempérance beaucoup 
de badigeonne urs, de zingueurs et de plombiers. Ce qui 
me semble plus probable, c'est que M. Zola, primitive- 
ment, n'y avait pas songé. Ses types sont individuels; 
ils personnifient une maladie aiguë plutôt qu'une épi- 
démie, Ils appartiennent tous à la classe populaire, aux 
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nouvelles couches, et, cette fois du moins, l'art dé- 
mocratique a eu cela de bon qu'il est resté chez lui et 
n'a pas fait figurer les classes dirigeantes dans cette 
ronde du sabbat alcoolique, qui commence par le petit 
verre et finit par le delirium tremens ou la combustion 
spontanée. 

Tout autres sont les visées de M. Edouard Jenkins. Son 
roman, plus compréhensif et plus poussé au noir que 

m 

Y Assommoir français, s'intitule bravement le Roman de 
l'ivrognerie en Angleterre. Il fait partie d'une œuvre de 
propagande, moins efficace peut-être qu'honorable, con- 
tre ce vice qui enveloppe la société tout entière, que 
l'auteur qualifie de national, et qui, d'après lui, a coûté 
plus cher à l'Angleterre, depuis le commencement de ce 
siècle, que cinq ou six révolutions. National, entendez- 
vous bien, et non pas populaire 1 Ce n'est plus seule- 
ment une fraction des ouvriers parisiens, attirée peu à 
par l'irrésistible magie de la Fée aux yeux verts comme 
le pêcheur de Goethe par la mystérieuse Ondine, entraî- 
née par la fainéantise et le mauvais exemple plutôt que 
par l'instinct de race, buvant d'abord pour s'essayer, puis 
pour s'amuser, puis pour s'étourdir, puis^pour s'abru- 
tir, obéissant dans ce crescendo de soif meurtrière et d'é- 
briété, à cette inflexible loi de progression dans le mal, 
qui est la première revanche du bien et le châtiment 
des mauvais gouvernements comme des mauvais su- 
jets. Ils peuvent encore être drôles, ces pochards de 
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nos boulevards extérieurs. Ils font des mots de petit 
journal. Le passant peut sourire en les regardant. Le 
sergent de ville, qui les relève et les conduit au poste, 
n'a pas de pressentiment sinistre. Ils se dégradent pour 
quelques heures sans être forcément, pour cela, gibier 
de cour d'assises ou de maison centrale. Il n'est pas dit 
qu'ils n'auront pas un bon mouvement quand ils auront 
cuvé leur vin ou leur eau-de-vie. Enfin, et surtout, 
un homme du monde, un magistrat, un commissaire de 
police, un officier, un négociant, un ecclésiastique, et 
môme, j'aime à le croire, un préfet, un député, un séna- 
teur, un sous-secrétaire d'État et un ministre, peuvent 
les rencontrer sans avoir à se dire : « Voilà pourtant 
comme je serai dimanche! » 

Dans le livre de M. Edouard Jenkins, tout se géné- 
ralise et se nationalise. A chaque page, vous vous sou- 
venez de la phrase de Lessing : « Quand on appartient 
au Diable par un cheveu, on lui appartient par tout le 
corps. » — Ce corps, c'est le pays tout entier; ce dia- 
ble, ce tentateur, ce old Nick de la vieille Angleterre, ce 
n'est pas l'ange déchu de Milton, gardant encore l'em- 
preinte de sa céleste origine et de sa divine beauté ; ce 
n'est pas le frère de Vénus Astarté, jetant à pleines mains 
les camélias et les roses sous les pas de ses victimes ; ce 
n'est pas le joli diable, galant et mondain, qui se fait 
invisible pour être plus sûr de ses conquêtes, qui Se 
glisse sans bruit sur le tapis du boudoir, allume les lus- 
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très du bal, donne le signal de la valse de Faust, mêle 
ses drogues infernales à la vague senteur du jasmin et 
du patehouly, murmure de douces paroles à l'oreille 
d'une ingénue, dicte la lettre d'amour du séducteur no- 
vice, se cache dans un écrin, compte les perles d'un col- 
lier, se dissimule dans un bouquet ou se blottit dans un 
frais corsage. Non, c'est le diable noir, le perfide dis- 
tributeur du gin et de toutes les liqueurs fermentées, 
farouche et sinistre jusque dans ses caresses; le démon 
de l'ivrognerie sous toutes ses faces, dans toutes ses 
métamorphoses, à tous les échelons de l'échelle sociale, 
et c'est ici que se révèle le caractère particulier du 
livre de M. Jenkins. 

Voyez plutôt! Nous sommes à Londres, en février, 
sous un ciel si bas et dans une atmosphère si fuligineuse 
que l'après-midi ressemble au soir et le .soir à la nuit. 
Un cri terrible retentit au troisième étage d'une maison; 
le cri suprême d'une femme qui se précipite par la fe- 
nêtre et tombe morte sur le pavé. Au même instant, 
passe en titubant un ivrogne ; il se heurte à ce corps 
inanimé, à ces vêtements en lambeaux, et se laisse 
choir sur cette masse informe en murmurant quelques 
mots stupides. Cet ivrogne, c'est le mari de cette femme. 
Et ne croyez pas que ce couple étrange, séparé par la 
débauche, réuni dans l'ivresse et dans la mort, soit pris 
dans les rangs où notre roman naturaliste a recruté 
Goupeau, Gervaise et Virginie ! Le mari se nomme Lu- 
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cius-Sbafto-Grenville Hurlingham, parent de lord Shafto- 
Grenville ; la femme s'appelle ou s'appelait Hélène Co- 
nistoun, fille de lord Newmarket. Ils étaient riches ; elle 
était belle, ambitieuse et merveilleusement douée. Leurs 
goûts différaient. Luc i us aurait voulu vivre à la cam- 
pagne, en gentleman former. Il lui fallait, à elle, le 
monde, le plaisir, le high life, avec tout son éclat et tout 
son luxe. Voilà le point de départ. Désaccord, puis 
désordre ; dépenses excessives d'Hélène ; embarras 
d'argent, dettes accumulées, créanciers intraitables ; 
premiers anneaux de la chaîne du diable ; premier 
coup de dent de cet engrenage qui saisit d'abord 
le bout de l'écharpe de soie, la traîne de la robe de bal, 
le doigt constellé de bagues, la boucle de cheveux 
blonds, puis le bras, puis là tête, puis le corps, puis 
l'âme, puis tout. Le reste se devine. Condamnée à la 
retraite par le chiffre de ses ruineuses folies, Hélène a 
recours à des distractions alcoolisées ; démoralisée par 
l'eau-de-vie, elle s'enfuit avec. un officier. En même 
temps, elle fait disparaître une adorable petite fille, née 
de ce triste mariage, et la cache m lieu assez sûr pour 
que son mari ne puisse jamais la retrouver. Isolé de 
cœur, faible d'esprit, Lucius achève de se ruiner; il 
joue, il perd, il boit pour s'étourdir ; bientôt il boit pour 
boire ; sa soif s'envenime et se perpétue avec son ivresse. 
C'en est fait, un homme à la mer ! une mer fantastique, 
çlont chaque vague se change en langue de feu pour dé-* 
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vorer les naufragés et m uliiplier les naufrages. Dès lors, 
il cesse de compter avec sa passion, avec son vice, avec 
sa honte. Il emprunte, il tend la main, il mendie, il de-, 
mande l'aumône à sa femme qu'il rencontre au bras d'un 
amant. De chute en chute, il roule au fond de l'abîme, et 
l'on dirait qu'il en creuse encore le fond. Ce n'est plus 
un homme, une créature de Dieu ; c'est un être sans 
nom, grouillant dans les noirs ruisseaux de Londres, 
jusqu'à ce que le policeman le ramasse, que le coroner 
l'interroge, que l'hôpital l'achève et que la fosse com- 
mune l'engloutisse. Des deux parts, la dégradation a 
été complète, et nous venons d'assister au dénoûment. 

Un autre détail ressort de l'enquête dirigée par le co- 
roner, — et par le romancier. Au moment où Hélène, 
connue sous le nom de femme Belhonse dans le misé- 
rable garni qu'elle occupe, se brisait sur le pavé, deux 
hommes, l'un d'un âge mûr, l'autre très jeune, s'en- 
fuyaient précipitamment de cette maison maudite. Ne 
perdez pas de vue ces deux hommes. Eux aussi, ils figu- 
reront parmi les acteurs de ce sombre drame, trempé 
dans l'eau-de-vte. La scène change, et nous voici dans 
un hôtel de magnifique apparence, chez M. Bighorne, 
archi-millionjiaire, membre du Parlement, le plus riche, 
le plus accrédité, le plus célèbre des distillateurs de Lon- 
dres. Il ne force personne de boire ses produits. Honni 
soit qui mal y pense, et tant pis pour ceux qui l'enri- 
chissent en s'enivrant! Le digne homme vit en paix 
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avec le fisc, avec ses bank's-notes, avec sa conscience et 
avec lui-même, mais non pas avec sa fille Emilie. Fran- 
chement, nous avions besoin de cette belle et coura- 
geuse Emilie, non seulement pour plaider la cause de 
Thumanité et prêter à la sobriété une physionomie sé- 
duisante, mais aussi pour reposer enfin sur un person - 
nage intéressant nos yeux échauffés par le tourbillon- 
nement de cette danse macabre, que le Bacchus britan- 
nique s'amuse à noyer dans des flots de gin et de brandy. 
Miss Emilie trouble l'égoïste quiétude de son père. La 
statistique vient en"aide au roman pour démontrer que, 
si cette distillerie colossale, où s'abreuvent des milliers 
de tavernes, rapporte au gouvernement une somme 
énorme, elle coûte au pays dix fois plus en décimant sa 
population, en paralysant ses forces vives, en atro- 
phiant les bras et le cerveau, en jetant sur la paille 
et sur le grabat une foule de citoyens utiles. — Que 
dis-je ? En enveloppant dans la contagion universelle 
les magistrats officiellement chargés de découvrir, de 
constater et de réprimer les conséquences de ces 
excès de boisson. Car, ce qu'il y a de curieux, c'est 
que ces mêmes tavernes, qui servent le plus souvent 
de théâtre aux délits et aux crimes des damnés de 
l'éau-de-vie, servent aussi de rendez- vous et de tri- 
bunal au coroner et à ses acolytes, quand ils procèdent 
à l'enquête. 
Ce qui en résulte, vous le devinez. Le tavernier du 
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diable, comme nous disions en 1832, a tout intérêt à se 
les rendre favorables. Ils mettent les clefs de sa cave 
dans les balances de la justice. Ils interrogent; les ques- 
tions dessècbent leur gosier, et ils boivent; le récit d'un 
meurtre, la vue d'un cadavre les émeut ; l'émotion les 
énerve ; vite un stimulant ! Ils boivent encore ; si bien 
que, à la fin de l'interrogatoire, ils sont pleins de leur 
sujet et pourraient s'offrira eux-mêmes, en guise de 
pièces de conviction. Ils rentrent chez eux en zigs-zags, 
et la ménagère ou'la servante est forcée de les porter 
dans leur lit. 

Au moment où la belle miss Emilie Bighorne pourrait 
nous sembler un peu trop prêcheuse, une nouvelle tra- 
gédie entre en scène sous les traits pâles et livides de son 
jeune frère Henry, en retard pour le déjeuner de famille. 
Ici, je demande la parole pour un fait personnel. Si 
Henry, comme vous vous en doutez, a commis quelque 
grosse sottise, M. Bighorne n'a que ce qu'il mérite. Le 
pauvre garçon avait une vocation essentiellement pré- 
servative, synonyme.de la sobriété la plus austère, du 
jeûne au pain et à l'eau. — Il veut se faire critique. — 
t Quelles sont vos idées d'avenir ? lui dit son père. — 
Moi! je suis très content, répond le bon jeune homme 
qui ne demande qu'à se contenter de peu ; j'écris un ar- 
ticle de critique et... — Critique! Fi donc ! dit le père; 
laissez cela aux idiots... • — On le voit, papa Bighorne 
distille, en même temps que de l'excellente eau-de-vie, 
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un superbe dédain pour ces idiots de critiques. C'est un 
orgueilleux, un ambitieux ; il veut que son fils gou- 
verne les alcools au lieu de régenter les imbéciles qui 
font des livres. S'il avait été plus modeste, il aurait 
évité bien des malheurs. Soumis à notre régime de pri- 
vations, Henry aurait pris des habitudes de tempérance. 
Le désir d'être agréable à ses confrères en littérature 
l'aurait engagé à mettre de l'eau dans son vin. Gréti- 
nisme pour crétinisme, celui-là était plus économique, 
plus innocent; et, à l'heure où nous le rencontrons, 
causant à voix basse avec sa sœur, il ne serait pas forcé 
de s'enfuir, de dépister la police, de s'en aller loin, bien 
loin... Pourquoi cette urgence fatale? Nous le saurons 
plus tard, nous le comprenons déjà : c'est qu'Henry 
était dans la chambre d'Hélène Hurlingham lorsqu'elle 
s'est jetée par la fenêtre. Le tout jeune homme qui sor- 
tait à la hâte de la maison et disparaissait dans le dé- 
dale des rues avec un compagnon beaucoup plus âgé que 
lui, c'était Henry Bighorne ! 

A dater de la fuite d'Henry, le drame s'assombrit de 
plus en plus, et nous serions presque tenté de plaider 
pour l'Angleterre contre le réquisitoire de l'auteur an- 
glais. Nos romanciers les plus excessifs n'ont rien ima- 
giné de plus effrayant que la scène nocturne chez le for- 
geron Bill Knowsley. Le cadre est en harmonie avec le 
tableau. Il pleut à torrents; le vent souffle par rafa- 
les violentes. Les chemins défoncés, noyés, ne sont plus - 
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que des mares d'eau stagnante et de boue. Les ténèbres 
extérieures contrastent avec le feu de la forge, nappe de 
flamme sur laquelle se détache le torse herculéen de 
Bill. Bill, boxeur prodigieux, est affilié à une bande de 
viveurs, malfaiteurs, vauriens et vagabonds de Londres 
qui ont donné à Henry le mot de passe. Cinq guinées 
rendent ce mot plus éloquent. La description* du logis de 
cet Hercule de bronze, de sa malheureuse femme dans 
un visible état de grossesse, de ses enfants en haillons, 
ce pôle-môle de loques et d'ordures, cette odeur de vice 
et de misère, tout cet ensemble dépasse en laideurs réa- 
listes les peintures dont nous sommes le plus justement 
fiers. Mais comme rien, dans cette Chaîne du Diable, 
ne rappelle la théorie de XArt pour Vart, — nous 
soupçonnons M. Edouard Jenkins d'avoir voulu, dans 
cet horrible chapitre, protester contre ces fortunes 
gigantesques, démesurées, r— telles que celle de son 
lord Dibblecum, propriétaire de la forge, — qui 
sont au nombre des phénomènes britanniques, dé- 
bordent le vase d'amertume où bouillonne le problème 
de l'inégalité des conditions, et se font avec les travaux, 
les fatigues, les souffrances, les sueurs, les larmes de 
tous les Bill Knowsley et de toutes les Lizzie Knowsley 
de l'île des Cygnes... et des orfraies. Mais la pitié fait 
vite place à la terreur ; Bill n'est pas seulement un Al- 
cide, un forgeron et un boxeur ; c'est un abruti, un scé- 
lérat, un monstre, encore et toujours par le fait de l'eau- 
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de- vie ; c'est le chaînon le plus hideux de la chaîne du 
Diable. Il a gardé trois guinées sur cinq; pendant que 
sa femme, à travers la tempête et la pluie, va chercher 
des provisions pour ranimer Henry épuisé de lassitude 
et de faim, Bill va boire avec ses camarades; il s'enivre, 
et, quand la pauvre Lizzie vient lui rappeler l'étranger 
qui l'attend au logis, il la piétine, il l'assomme, il l'écrase, 
il la tue. L'alcool en a fait une bête fauve, avec cette dif- 
férence que les fauves nourrissent leurs petits, et que 
les enfants de Bill vont périr de dénuement, d'épouvante, 
d'abandon, d'inanition et de froid. Il rentre, affolé, le vi- 
sage injecté de sang et de rage. Henry lui parle. — 
« Hors d'ici ! va-t'en 1 va-t'en ! s'écrie Bill. » Au moment 
où sa femme expire sous son gros soulier ferré, l'auteur, 
faisant allusion à la grossesse de Lizzie, nous dit : «Ce 
coup mit fin à deux existences » — Il pourrait ajouter: 
« à trois ! » — car nous apprenons plus tard que l'assas- 
sin a été pendu. 

Que vous dirai-je? Ce ne sont là que quelques-uns 
des cercles de cet enfer dantesque, quelques-unes des 
scènes de ce drame shakspearien, deux ou trois ta- 
bleaux de cette galerie bachique et funèbre. Il faudrait, 
pour compléter la leçon, vous montrer encore William 
Merton, le facteur en grains, laborieux, actif, pieux, 
honnête, père d'une nombreuse famille, pris dans le ter- 
rible engrenage, s'habituanl peu à peu à des excès de 
boisson, ruiné, avili, hébété, tandis que sa fille Lucie, 
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l'espoir et la joie de la maison, apprentie chez les plus< 
fameux modistes de Londres, assiste à la mort tragique 
d'Hélène Hurlingham, pâlit et chancelle à cet affreux 
spectacle, est accostée et soutenue par un jeune clerc de 
notaire qui, sous prétexte de la réconforter, lui fait boire 
un verre de brandy, et noie dans ce verre, suivi de plu- 
sieurs autres, sa raison, sa jeunesse, son avenir et sa 
vertu; Quintus Craven, le ministre — pas de l'Instruc- 
tion publique, mais de l'Église Anglicane, — enlacé dans 
la chaîne du Diable, sacrifiant à ce démon les dons d'une 
belle intelligence, abandonnant sa femme, enlevant et 
perdant avec lui Éléonore While, qui n'est autre que la 
fille d'Hélène Hurlingham, et mourant à l'hôpital, le 
blasphème à la bouche. Nous aurions à suivre la doulou- 
reuse odyssée de miss Emilie Bighorne à la recherche de 
son malheureux frère; nous verrions cette chaste et vail- 
lante Emilie, forte de sa tendresse fraternelle, guidée par 
un inspecteur de police à travers ces Mystères de Lon- 
dres qui ne sont pas tout à fait ceux de notre ami Paul 
Féval; énigmrs sociales dont la débauche et l'ivrognerie 
donnent le mot; recherche inutile jusqu'à l'heure où elle 
apprend la mort misérable d'Henry, recueilli dans un 
presbytère. Enfin, le dénoûment du récit, plus épouvan- 
table que tout le reste, amènerait sous nos yeux le per- 
sonnage qui se trouvait avec Henry chez Hélène Hur- 
lingham au moment de son suicide; M. Delamarre, se- 
crétaire du premier tord dé l'Amirauté! Reconnu, corn- 
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promis, redoutant les suites de l'enquête, M. Delamarre 
s'est embarqué sur un clipper à destination de la Nou- 
velle-Zélande. Tout l'équipage est ivre. Le vent siffle, la 
tempête mugit, les cordages grincent, le navire craque; 
on entend le cri : « Au feu! Au feu! * — C'est un ma- 
telot, encore plus ivre que les autres, qui a mis le feu à 
une bouteille brisée en y frottant une allumette. La 
flamme bleuâtre s'étend avec une rapidité effrayante. 
L'incendie est à bord, furieux, dévorant, implacable. Ma- 
rins, passagers, femmes, enfants, officiers, Delamarre 
en tête, sont brûlés, calcinés, engloutis. — t Des cris de 
terreur et -des gémissements désespérés montèrent vers 
le ciel à travers l'orage, et les victimes innocentes ou 
coupables du démon de la boisson disparurent dans les 
flots de l'impitoyable Océan. » 

S'il y a quelque exagération dans ce récit, surtout 
dans cet épilogue, n'oublions pas que c'est un livre de 
propagande, qu'il frappe fort, pousse au noir, et exa- 
gère peut-être le mal pour ramener au bien. Quel sera 
le succès de ces honorables efforts ? Je l'avoue, ces so- 
ciétés de tempérance qui aspirent à remplacer le gin, le 
rhum et le brandy par des liquides inoffensifs, lénitifs, 
émollients, me rappellent quelque peu le docteur San- 
grado, disant à Gil Blas : « Si tu sens quelque dégoût 
pour l'eau pure, la sauge et la véronique donnent un 
goût délectable aux boissons aqueuses; et, si tu veux 

• 

les rendre encore plus délicieuses, tu n'as qu'à y mêler 
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de la fleur d'oeillet, du romarin et du coquelicot. » — 
N'importe! ce livre, malgré toutes ses pages terrifiantes 
et sinistres, est plus consolant ou moins désolant que 
Y Assommoir français, et cela, pour deux raisons qui 
nous humilient profondément. D'abord, l'idée de Dieu 
n'en est pas absente. Une pensée chrétienne plane ou du 
moins surnage sur ce Vésuve d'alcool. On rencontre 
bien, dans cette Chaîne du Diable, un ministre protes- 
tant ensorcelé par le démon de l'ivrognerie; maison n'y 
voit pas « Goupeau marchandant le prix d'une messe, et 
s'attrapant avec un vieux petit prêtre, en soutane sale, 
voleur comme une fruitière, à qui il a envie de ficher 
des calottes. » L'autre raison est plus triste encore, plus 
actuelle et, malheureusement, plus française. Nous com- 
prenons qu'un écrivain, un moraliste anglais ne néglige 
rien pour guérir ses compatriotes d'un vice qui altère la 
sève et compromet la dignité nationale. Dans notre France 
de 1879, en pleine République de M. Ferry, je donnerais, 
si j'avais voix au chapitre, le conseil contraire. «Puisque 
vous ne voulez plus, dirais-je à nos maîtres, que le peuple 
soit chrétien, tâchez, pour votre repos, qu'il soit ivrogne; 
car il ne vous restera plus, dans ce peuple sans Dieu, 
que cette alternative : ou des factieux affamés qui vous 
dévoreront; ou des alcoolisés, des abrutis, qui tombe- 
ront dans la rue sans avoir la force de soulever les pavés, 
et feront du delirium Iremens le symbole de votre gou- 
vernement. 
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M. HILAIRE DE LACOMBE 



Juillet 1879 

Eii rapprochant ces deux écrits et ces deux dates, — 
1849-1879, — je ne puis me défendre d'un profond sen- 
timent dé tristesse. Me mettant un moment à là place de 
l'illustre évêque, j'éprouve une impression analogue à 
celle que l'on ressent pour soi-même, lorsque, arrivé aux 
jours sombres de la vieillesse et de l'adieu, l'on parcourt 
en idée une vie qui va finir, qui eut ses heures d'illu- 
sion et d'espérance, et qui désormais n'a plus rien à at- 
tendre des événements et des hommes. On se dit avec 
amertume: « C'est pourtant vrai! Voilà l'idéal, et voici 

i. Les débats de li commission de 1849. — Discussion parle- 
mentaire et loi de 1850 (Bureaux du Correspondant). — Les 
derniers jours de Mjr Dupant oup (Bureaux du Correspon- 
dant). 
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la réalité 1 Voilà le rayon de soleil, et voici le frisson de 
la nuit ! Ce souvenir, qui n'est plus qu'un rêve, il me 
semble que je pourrais encore le toucher de ma main ri- 
dée. Je le vois, je le ressaisis, je l'arrête au passage ; je 
revis en lui, pour qu'il me rajeunisse de trente ans, pour 
qu'il me fasse croire au bonheur, à la liberté", à la jus- 
tice, au bien, à la revanche du bon sens et de l'honneur... 
Mensonge ! Mirage ! Ma dernière chimère est de réveil- 
ler celles du passé. En moi, autour de moi, tout est fini, 
et je n'ai 'plus d'autre secours que ce Dieu qui se plait à 
déjouer la sagesse humaine pour mieux faire éclater sa 
puissance! » 

On ne risque pas de se tromper en affirmant que cette 
année 1849, si lointaine déjà et si près de se perdre dans 
le chaos universel, marqua le point culminant de la glo- 
rieuse carrière de Mgr Dupanloup; non pas parce qu'il 
allait être élevé à la dignité épiscopale — il était au-des- 
sus même de ces grandeurs-là! — mais parce que, aidé 
d'un groupe d'hommes éminents, dont le moindre relègue, 
par comparaison, au bout de l'île de Lilliput, le plus bril- 
lant, le plus arrogant, le plus superbe de nos maîtres 
actuels et de nos législateurs, il fit triompher la cause la 
plus chère à son noble cœur, celle où se résumaient les 
éludes, les pensées, les travaux, la passion, la vocation 
de toute sa vie. Ce ne fut pas là sa seule joie. Dans ces 
débats préparatoires que M. H. de Lacombe nous raconte 
si bien, et d'où sortit la loi de 1850, Mgr Dupanloup avait 
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des amis dont il était sûr, dont l'énergie était au niveau 
de la sienne ; mais il avait aussi des antagonistes, des 
contradicteurs encore dominés par de vieilles préventions 
universitaires, voltairiennes ou libérales, et, parmi 
ceux-là, un homme merveilleusement doué qui venait 
de perdre le pouvoir sans perdre l'influence, et qui, en 
attendant mieux ou pire, avait tour à tour personnifié 
la Révolution sous Charles X, la halte sous Louis-Philippe 
et la réaction bourgeoise sous la République de février. 
Les amis les plus récents de M. Thiers, ses adorateurs 
posthumes, ceux qui lui dressent des statues et qui lui 
décernent des apothéoses, ont la bonne habitude d'igno- 
rer tout ce qu'ils seraient contrariés de savoir, et de nier 
tout ce qu'ils seraient embarrassés de croire; sans quoi, 
je leur conseillerais de lire avec attention les procès- ver- 
baux patiemment recueillis et éloquemment commentés 
par M. H. de Lacombe. Ils seraient forcés de reconnaître 
que, si M. Thiers avait vécu deux ou trois ans de plus, 
de deux choses Tune : ou il aurait parlé et voté contre 
l'odieuse loi Ferry, ou il se serait infligé à lui-môme un 
de ces démentis qui ne sont pas rares dans le parti ré- 
publicain, mais dont il était digne de laisser le monopole 
à ses flatteurs d'hier, à ses héritiers d'aujourd'hui. 

Mgr Dupanloup, une des gloires de la chaire chré- 
tienne, eut cela de commun avec les distributeurs inspirés 
de la parole divine, qu'il aimait mieux ramener un dis- 
sident qu'être écouté par vingt fidèles et admiré par vingt 
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convertis. Qu'était-ce donc, quand ce dissident se nom- 
mait M. Thiers, lorsque, par sa situation unique, par 
ses attaches révolutionnaires, par ses attenances politi- 
ques, par la souplesse même et les aspects variés de son 
caractère et de son esprit, il pouvait lui servir de trait 
d'union avec d'autres réfractaires, nourris au biberon de 
l'Université, jadis épanouis dans ses serres-chaudes, an- 
ciens rédacteurs du Globe, survivants des luttes passion- 
nées contre le parti-prêtre, et, comme tous les désabusés, 
plus enclins à se roidir contre leurs expériences qu'à s'ac-. 
cuser de leurs erreurs? Transcrivons ici quelques lignes 
de M. de Lacombe : « Au mois de novembre 1878, répon- 
dant à M. de Kerjégu qui interpellait le gouvernement 
sur une violation de la loi de renseignement primaire, 
M. Dufaure, président du conseil et garde des sceaux, 
disait : « La loi qui a fondé en France la liberté d'ensei- 
gnement a été principalement l'œuvre de trois grands ca- 
tholiques, M. de Montalembert, M. de Falloux, Mgr Du- 
panloup.» — Si, à ces trois noms glorieux, il avait ajouté 
celui d'un homme d'État philosophe et libéral, M. Thiers, 
il aurait dit toute la vérité historique sur les auteurs de 
la loi qui fut votée sous la seconde de nos Républiques, 
et que la République actuelle menace si violemment. » 
— M. de Lacombe a les traditions parlementaires ; j'au- 
rais dit, moi : si odieusement, ou plutôt, pour ne pas 
accumuler les adverbes, j'aurais écrit : « de la façon la 
plus odieuse, la plus perfide, la pluséhontée, la plus ve- 
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nimeuse, la plus haineuse, la plus cynique, la plus scan- 
daleuse et la plus abominable. 

Avec M. de Falloux et M. de Montalembert, rien ne 
peut étonner de ce qui honore l'intelligence humaine, 
ennoblit une politique de* vérité et de justice, sert la 
cause de l'Église sans la compromettre, et ouvre aux 
consciences de larges horizons où passent les grands 
souffles, où se reflètent les clartés du ciel. Ils avaient 
fait leurs preuves, ils avaient leurs états de service. Il 
-suffit de rappeler cette phase d'incertitude, d'anxiété et 
d'espérance, où le prince Louis Bonaparte, élu président, 
faillit, dès son début, verser à gauche, où M. de Falloux, 
décidé par les instances de Yabbé Dupanloup et de tous 
ses amis, accepta ou subit le portefeuille de l'instruction 
publique, et où ce mémorable épisode put se renfermer 
en ces mots : « Vous me faites ministre, je vous ferai 
évoque, et, à nous deux, nous ferons la liberté de l'en- 
seignement. » — Ils se tinrent parole. Avant de lire le 
volume de M. de Lacombe, j'étais déjà renseigné par 
mes souvenirs; je ne pouvais oublier mes promena- 
des et mes causeries de 1853 avec M. de Montalembert, 
où, de sa voix chaude et vibrante, entre deux verres 
d'eau de Vichy, il me racontait en détail ces illustres 
débats, d'autant plus présents à sa mémoire, d'autant 
plus chers à son coeur, qu'il revoyait ce point lumineux à 
travers les ombras ou les ombrages du 2 décembre. Pour 
lui, une fois la part faite à l'admirable initiative de 
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M. de Falloux, l'intérêt, l'émotion, le succès et finalement 
les résultats de cette discussion inoubliable, se concen- 
raienl surtout, — et l'histoire sera de son avis, — sur le 
pacifique et merveilleux tournoi entre M. Dupanloup et 
M. Thiers, sur la co nversion ou plutôt la conquête de 
M. Thiers par M. Dupanloup; magnifique passe d'ar- 
mes spirituelles et chrétiennes, où la défaite devenait la 
plus douce, la plus honorable des victoires, où vain- 
queur et vaincu s'inclinaient sous une même couronne, 
tressée et bénie par les mains maternelles de l'Église ; 
médaille d'or dont l'intolérance républicaine nous inflige 
aujourd'hui le revers, éclaboussé de son fiel et de sa boue. 
Sur les lèvres de M. de Montalembert, ce n'était pas 
un simple procès- verbal. C'était comme une nouvelle 
vie, affluant dans des veines gonflées d'un sang généreux 
qui ne savait plus où se dépenser. C'était animé, coloré, 
vécu, parlé, dialogué, avec tout un regain d'ardeur et 
d'éloquence. Où voyait, on croyait voir M. Thiers, poli, 
souriant, flexible, respectueux, préparé aux concessions 
par l'instructive secousse de la Révolution de février, 
enclin à faire profiter de ses mécomptes les vérités qu'il 
avait négligées sans les haïr, mais combattu par l'anta- 
gonisme de son passé de la veille avec son passé de 
trente ans, craignant peut-être les épigrammes de ses 
anciens amis, hésitant à retrouver le vrai sens du mot 
libéral, à dépouiller le vieil homme, ce terrible vieil 
homme qui devait si fatalement se rattraper plus 
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tard et revêtir tout un arriéré de dépouilles. Le voici : 
il salue, il se met en garde, il est prompt à la pa- 
rade, il esquive les coups droits. Tour à tour on dirait 
qu'il se donne et qu'il se reprend, qu'il se livre et qu'il 
se réserve, qu'il brûle ses vaisseaux et frète une cha- 
loupe. Il est fin, rusé, ingénieux, leste, agile, insaisis- 
sable, et ce n'est pas pour rien qu'il a étudié la straté- 
gie en racontant les batailles de la République, du Con- 
sulat et de l'Empire. Mais tout à coup le voilà abaissant 
son fleuret moucheté, et jetant le masque d'escrime 
posé sur ses larges lunettes. Quelques paroles d'une in- 
spiration plus haute que celle où se complaisait sa pensée, 
l'ont ému, pénétré, ébranlé, subjugué, conquis. Ses 
yeux s'ouvrent à cette lumière qui se dégage du fouillis 
des préjugés voltairiens et bourgeois, comme ces étoiles 
que l'on aperçoit, dans les nuits d'automne, à travers le 
feuillage des arbres agités par le vent. Ce n'est pas la 
conversion de l'âme ; c'est celle de l'intelligence. Son 
instinct d'homme supérieur lui révèle la différence entre 
cette éloquence du cœur, trempée aux sources les plus 
vives de la charité, de la foi et de l'amour, et ce luxe 
stérile de faconde qu'il a si souvent entendu ou débité à 
la tribune. C'est la distance de la terre au ciel, de l'in- 
térêt personnel déguisé sous de spécieux pseudonymes à 
la conviction surhumaine qui s'absorbe dans une idée 
de salut, au sublime effort de l'homme vers quelque 
chose de plus grand que lui. 
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Une fois gagné à la plus juste, à la plus libérale des 
causes, M. Thiers ne se marchande plus. Il n'est pas 
homme à rester muet, impassible, inutile et neutre entre 
les deux parties adverses. Il lui sied d'avoir des com- 
pagnons de voyage sur son chemin de Damas. Per- 
suadé par le futur évoque, — son évoque, comme il di- 
sait en des temps meilleurs, — il veut être persuasif à 
son tour. Cette illumination soudaine, qui lui vient de 
haut — et d'en haut, — il la communique à MM. Cousin, 
Dubois, Saint-Marc-Girardin, aux récalcitrants, aux 
normaliens, à ceux qui avaient espéré peut-être l'avoir 
pour chef et pour leader responsable, dans leur opposi- 
tion ou leurs objections universitaires. C'en est fait, les ' 
séances de la commission ne sont plus que les préli- 
minaires du traité de paix. Les discussions offrent un 
spectacle diamétralement contraire à celui des polé- 
miques ordinaires, dont on a dit que les principaux in- 
téressés, dans l'ardeur de la dispute, commencent tous 
deux par avoir presque raison, et finissent tous les 
deux par avoir tort. Les dissentiments ne sont plus que 
des nuances ; les pierres d'achoppement ne sont plus que 
des grains de sable; les grains de sable disparaissent 
dans un rayon de soleil; les nuances se fondent dans un 
mouvement unanime de bon accord, de bonne foi, de 
bonne volonté ; et M. de Lacombe, après avoir rendu 
hommage aux précurseurs, aux promoteurs de cette 
grande œuvre de réparation et d'équité, a le droit d'à- . 
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jouter : « Sans M. Thiers enfin, donl le secours fat inap- 
préciable et incomparable, la loi n'aurait pas réuni, 
dans l'Assemblée de 1650, la majorité nécessaire à son 
adoption. » 

M. Thiers! Les chefs actuels et les oracles de la Répu- 
blique opportuniste sont donc bien hypocrites lorsqu'ils 
se représentent comme les exécuteurs testamentaires de 
ce grand citoyen, de ce libérateur dont la gloire va être, 
après deux ans, renouvelée par tant de monuments, de 
sculptures, de bustes, de bronzes et de fleurs de rhéto- 
rique, que l'illustre compagnie des Quarante désespère, 
môme en se mettant en quatre, de pouvoir déléguer un 
des siens à chacune de ces imposantes cérémonies? Et 
pourtant, quelle différence entre ces deux dates, i849 
et 4879! Supposez que M. Thiers et son éloquent ami, 
M. Cousin, eussent persisté, il y a trente ans, dans leurs 
idées hostiles ou défavorables à l'enseignement libre et 
aux jésuites; les arguments ne leur eussent pas manqué 
au profit d'une mauvaise cause. Il ne s'agissait que de 
maintenir le statu quo qui durait depuis longues années, 
de ne pas vouloir qu'une République, improvisée par 
une nouvelle victoire de la démocratie, fût plus clêH- 
cale que les gouvernements monarchiques. Pas de si- 
tuation à bouleverser; point de grands intérêts à com- 
promettre, pas d'expropriations à opérer sur les 
personnes et sur les choses, sur les consciences et les 
immeubles. Les plus énergiques défenseurs de la liberté 
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d'enseignement et des corps religieux, les Montalembert, 
les Albert de Broglie, les Falloux, les Cochin, les Cor- 
nudet, les Gratry, etc., etc., élèves de l'Université, prou- 
vaient, par leur exemple, qu'il n'était pas impossible 
d'avoir fait ses classes à Sainte-Barbe ou à Louis-le- 
Grand, sans être, pour cela, un libertin ou un athée. 
Il n'y avait, semblait-il, qu'à laisser courir l'eau, — 
peu limpide, j'en conviens, — des ruisseaux de la rue 
Saint-Jacques et de la rue de la Harpe, — où il n'existe 
plus de ruisseaux. Certes, nos collèges laissaient à dé- 
sirer au point de vue de la religion, de la morale et de 
la tenue. Nous lisions en cachette Béranger et Paul de 
Kock. Nous avions des camarades qui, n'allant pas à la 
messe, se moquaient de nous quand ils nous rencon- 
- traient, notre eucologe sous le bras, dans les environs 
de Saint-Sulpice : d'autres qui, le jeudi soir, allaient 
applaudir, au Gymnase ou à l'Opéra-Comique, Jenny 
Vertpré, Léontine Fay, mademoiselle Prévost ou ma- 
dame Pradher. Ils seraient tombés à la renverse* ou 
rentrés sous terre s'il leur avait fallu dire un mot à ces 
aimables actrices; ce qui ne les empêchait pas, le lende- 
main, de prendre un petit air fat et de nous donner des 
détails plastiques sur les diverses beautés de Suzette, 
d'Emma, de Camille et de Zerline. Les grands, les phi- 
losophes, plus consommés dans le crime, nous faisaient 
clairement entendre qu'ils étaient au mieux avec la ca- 
fetière de Procope ou la dame du cabinet littéraire de la 
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rue de l'Odéon. Mais enfin, tout compte fait, ceux qui 
résistaient à ces séductions, moins dangereuses que 
grotesques, n'en étaient que mieux trempés pour la 
lutte : 

Si tous étaient frappés, ils n'en mouraient pas tous ! 

Quelques pères de familles, plus riches, plus arriérés 
— hélas! ou plus avancés que les autres, pouvaient bien 
envoyer leurs fils à Fribourg ou à Brugelette ; mais 
c'était une minorité trop imperceptible pour diviser la 
jeunesse française en deux parts. Que M. de Falloux re- 
fusât le ministère ; que le choix du Prince-Président, pas- 
sant d'un extrême à l'autre, se fixât sur M. Victor Hugo; 
que la loi ne fût pas votée; que l'Université gardât 
son monopole; c'était un grand malheur sans doute, 
la prolongation d'un état déplorable; mais un mal 
continué, et, par conséquent, moins grave; une habitude 
prise, un pli. Pas une maison n'était bâtie, pas un ca- 
pital engagé; pas un lien entre les maîtres et les fa- 
milles; point de jeunes gens à interrompre dans leurs 
études et à placer dans l'alternative ou de ne pas finir 
leurs classes ou d'émigrer dans un lycée; point de 
professeurs laborieusement dressés aux difficultés de 
leur tâche, puis perfectionnés par vingt-cinq ans de 
contact avec leurs élèves ; il n'y avait rien de changé ; 
il n'y avait que de bons Français de moins. 
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Aujourd'hui, en dehors de tout parti pris de clérica- 
lisme, on frémit en songeant à l'immense perturbation, 
matérielle et morale, qu'amènerait l'application de la loi 
Ferry. C'est tout un monde à détruire ; toute une masse • 
de plâtras à bâtir sur des ruines ; toute une moitié de 
la France à exaspérer contre l'autre ; la question posée 
et débattue de manière à rendre toute transaction impos- 
sible, à créer, pour le personnel des lycées, une ga- 
geure d'impiété ; pour les parents et les enfants catholi- 
que§, un point d'honneur de résistance, de séparation ou 
d'abstention. Ce qui ne fat jadis qu'un scrupule de con- 
* science, une nostalgie d'éducation chrétienne, devient à 
présent le to be or not to be de la conscience, de l'âme, de 
la volonté, du libre-arbitre, de tout ce qui, chez l'homme, 
proteste contre la raison du plus fort, contre la servitude 
et l'iniquité. En 1847, un chrétien sincère pouvait à la 
rigueur confier son fils à un collège laïque. Ce fils pou- 
vait rester, dans cette atmosphère suspecte, fidèle aux 
croyances et aux vertus de famille. Ses camarades, quoi- 
que élevés dans un milieu d'irréligion ou d'indifférence, 
pouvaient suppléer à la foi par la bienséance et le res- 
pect. Maintenant, la dissidence ne peut plus être que la 
plus violente des ruptures et des déclarations de guerre; 
la guerre du Diable au bon Dieu! Les Lycéens, par la 
force des choses, se trouveraient engagés à être voltai- 
riens, à remplacer le Pater par la Marseillaise, à cri- 
bler de leurs sarcasmes, de leurs huées et de leurs blas- 
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pbèmesles élèves qui leur arriveraient d'un camp opposé. 
Les parents catholiques ne pourraient,' sans une honteuse 
faiblesse, se plier à ce despotisme, subir ce joug, passer, 
tête basse, sous les fourches caudtnes de l'enseignement 
athée. — « La République, a-t-on dit, est ce qui nous 
divise le moins. » Nous avons, chaque jour, la preuve 
du contraire ; mais, cette fois, la division serait origi- 
nelle, incurable, implacable, héréditaire, prise dans les 
plus intimes profondeurs de l'âme humaine, comparable 
à ces vices du sang qui se transmettent de génération en 
génération ; descendant incessamment du père au fils, 
remontant sans cesse du fils au père, acharnée à déna- 
tionaliser une partie de la France, non pas au profit, 
mais aux dépens de l'autre. 

Me voici entraîné bien loin ou plutôt ramené bien près 
de Mgr Dupanloup. Le douloureux contraste entre nos 
angoisses actuelles et les espérances de 4849 explique 
suffisamment le prix que notre évêque attachait à ses 
souvenirs, la reconnaissance qu'il gardait pour M. Thiers, 
et comment, tout en déplorant ses rechutes et sa fatale 
influence, il retrouvait jusqu'à la fin, au-dessous de ses 
récentes rancunes, le charme des journées heureuses, la 
trace des sympathies perdues, le parfum des fleurs dessé- 
chées, l'honneur d'avoir persuadé Yenjôleur. M. H. de 
Lacombe, en accomplissant le vœu suprême de l'illustre 
défunt, a, pour ainsi dire, écrit sous sa dictée une des 
plus belles pages de sa vie, et Ton pourrait, sans para- 
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doxe, donner à son volume ce sous-titre: « Les plus 
beaux jours de Mgr Dupanloup. » En retraçant les Der- 
niers jours de Mgr Dupanloup, une pieuse main, qu'il 
m'est permis de deviner, mais non pas de nommer, nous 
offre le pathétique épilogue du livre de M. de Lacombe. 
On reconnaît, dans cet écrit, une grâce féminine, une 
douceur angélique, une onction chrétienne, une tendresse 
quasi-filiale, qui en dénoncent l'auteur. Évidemment, 
celte âme délicate et souffrante s'^st maintes fois ravivée, 
réchauffée et consolée au contact de cet apostolat perma- 
nent , infatigable, inépuisable, qui se délassait de ses 
luttes ardentes dans des miracles de charité et de sim- 
plicité évangéliques, et qui, après avoir mesuré sa force, 
démesurait sa bonté. C'est le récit familier, ému, palpi- 
tant, non plus d'une Sœur, mais d'un lémoiu, d'une 
amie, d'une voisine, d'une Philothéc à demi voilée, d'une 
sainte, d'une fille en Jésus-Christ, de l'hôtesse peut-être 
des heures de promenade au grand air et de repos. Les 
larmes ne s'analysent pas, et je suis sûr d'ailleurs que 
l'auteur anonyme préfère à des louanges banales le té- 
moignage d'une étroite communauté de sentiments pour 
l'hôte admirable qu'elle a vu mourir, et dont la mort est 
encore de la vie. Un de ses plus illustres collègues a dit 
que, si Mgr Dupanloup avait vécu un an de plus, il 
serait mort à la tribune... Hélas! avant d'y monter, il 
serait peut-être mort de douleur en voyant menacée par 
des charlatans de liberté et des cuistres de collège son 
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œuvre la plus considérable, la plus féconde et la plus 
chère. Pleurons-le! Ne le plaignons pas ! Et, nous rappe- 
lant le beau livre du prêtre éminent qu'il associait à ses 

• 

travaux, répétons avec l'auteur de la Vie de saint Paulin 
de Noie, avec l'auteur des Derniers jours de Mgr Dupan- 
loup : « Saint Félix, priez pour nous ! » 



X 



LA COMTESSE D'ALBANY' 



ET LE BARON DE CASTILLE 



Août 1879. 

Surtout, ne vous arrêtez ni à ce nom de libraire de 
province, * ni, si le livre vous tombe entre les .mains, à 
ce format qui n'est pas celui de la bibliothèque Charpen- 
tier. Si M. Gharvet était moins modeste, s'il vivait dans 
un autre milieu, tous les éditeurs parisiens se seraient 
disputé son ouvrage, destiné à devenir le complément 

t. Une Correspondance inédite de la comtesse d'Albany, pu- 
bliée par M. G. Charvet. 
2. Ce livre a été puMié chez un libraire de Nîmes. 
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indispensable de tout ce qui s'est écrit, depuis trente 
ans, sur la comtesse d'Albany. « On a, nous dit Sainte- 
Beuve, trop peu de lettres écrites de madame d'Albany; 
je voudrais trouver, à la suite d'une vie de cette femme, 
tout ce qu'on a recueilli ou ce qu'on pourrait réunir 
de ses lettres. Ce sont là les pièces justificatives d'une 
biographie... » C'est à ce vœu ou à ce regret que ré- 
pond excellemment la publication de M. Gharvet. Mais, 
avant d'y arriver, permettez-moi de recueillir deux 
souvenirs personnels. 

Le 8 mars 1829, j'allai au Théâtre-Français avec mon 
professeur d'histoire, le digne M. Damont. Voyez l'é- 
trange coïncidence! On devait nous donner la Jeunesse 
de Henry V. Par suite d'une indisposition de mademoi- 
selle Mars, le spectacle fut changé au dernier moment, 
et on joua Edouard en Ecosse, du môme auteur, Alexan- 
dre Duval. Je venais de lire Waverley et Redgaun- 
tlet. En 1829, j'étais romanesque. Hélas! au bout d'un 
demi-siècle, suis je sûr de ne pis l'être encore? Quoi- 
que la pièce fût bien médiocre, je m'abandonnai à un 
juvénile enthousiasme pour ce Charles-Edouard, ce 
type du prétendant aventureux et intrépide, vainqueur 
d'abord, effrayant le roi George et émerveillant le grand 
Frédéric, puis, trahi par la fortune, glorieux vaincu de 
Culloden, proscrit, errant, traqué par les troupes du 
duc de Cumberland, ajoutant chaque jour un chapitre 
à cet héroïque épisode, conservant dans sa fuite le tri- 



LA COMTESSE D'ALBANY 4 85 

pie prestige de la naissance, de la bravoure et du mal- 
heur, se déguisant, se cachant, souffrant du froid et de 
la faim, se dérobant aux recherches dans quelque sau- 
vage caverne des îles Orcades, tel enfin que Walter Scott, 
le rencontrant dans l'histoire, n'eut pas à le dépayser 
pour le transporter dans le roman. A la sortie du théâtre, 
je m'écriai, toujours plein de mon sujet : « Oh ! pour une 
femme (en 1929, nous disions phâmmé), quelle gloire, 
quelle joie, quel admirable rôle, être la consolatrice de ce 
proscrit, la compagne de ce fugitif, l'indemnité vivante de 
ce déshérité, la vivante récompense de ce héros, la mys- 
térieuse couronne de ce Roi! Au prix de quelles souf- 
frances ne serait-elle pas fière d'acheter un tel hon- 
neur? » 

Mon compagnon me serra le bras, et me dit : « Vous 
êtes jeune, bien jeune! Si vous étiez encore mon élève, 
je vous donnerais pour pensum de copier ou de réciter 
dix fois l'histoire du comte et de la comtesse d'Albany, 
de 1771 à 4788 — 30 janvier, jour anniversaire du sup- 
plice de Charles 1er ! ! ! 

Trente-trois ans après, presque jour pour jour, en 
mars 4862, j'étais maire de ma commune, et les affaires 
de ma mairie m'appelèrent à Uzôs. J'eus le plaisir de 
rencontrer dans le coupé de la diligence, ou plutôt de la 
patache, un de mes anciens collègues au conseil général 
du Gard, M. de G..., vieillard spirituel, grand proprié- 
taire, et admirablement au courant de toute l'histoire 
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locale. Je complètelamiseenscèneen ajoutant que j'avais 
emporté, pour charmer les ennuis de la route, le volume 
si intéressant de notre cher et à jamais regrettable 
Saint-René Taillandier, la Comtesse d'Albany, livre ré- 
cemment paru, qui m'était arrivé le matin même, et que 
je n'avais pas eu le temps de couper. 

A mi-chemin entre le classique pont du Gard et le 
cheMieu de mon arrondissement, non loin des bords 
pittoresques du Gardon, on aperçoit le château d'Argil- 
liers, propriété des nobles barons de Cas tille, et célèbre 
dans tout le pays par l'incroyable quantité de colonnes 
alignées devant la façade, éparpillées dans le 1 parc, ran- 
gées en sentinelles des deux côtés de la route, formant 
fabrique, suivant l'expression [des paysagistes de 4810; 
monumentales, grecques, corinthiennes, tumulaires, tos- 
canes, ioniennes, triomphales, funéraires, monoptères, 
orientales, elliptiques, circulaires, pyramidales, symboli- 
ques, épiques, dominant la prairie, émergeant des massifs, 
se baignant dans les bassins, mêlant leurs volutes et leurs 
feuilles d'acanthe aux touffes de jasmins, de robiniers et 
de glycines. La pierre d'Uzès est magnifique: notre so- 
leil méridional ajoute son or aces magnificences. Les co- 
lonnes d'Argilliers ont au moins le mérite de l'originalité, 
ce qui n'a pas toujours empêché les mauvais plaisants 
de s'égayer à leurs dépens. Comme, le baron de Castille 
avait épousé une princesse de Rohan, et que l'on n'est 
pas fâché de rappeler au visiteur et au passant une pa- 
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reille alliance, la plupart de ces colonnes sont décorées 
des initiales G. R. que les loustics traduisaient ainsi : 
Colonnes ridicules. Je ne voulus pas être en reste et, 
tandis que notre patache côtoyait le parc au trot de ses 
deux maigres haridelles, je dis à M. de G... : « Il est pro- 
bable que cet excellent baron avait voulu faire dans ses 
terres un essai de colonisation. » M. de G... sourit par 
politesse: puis, me montrant d'un geste le volume de 
Saint-René Taillandier, que j'avais posé sur mes ge- 
noux : 

— Savez- vous* me dit-il, que le propriétaire de ce 
château, le créateur de ces mille colonnes, est peut-être 
l'homme qui a reçu le plus de lettres de cette comtesse 
d'Albany dont je lis le nom sur la couverture rose 
de ce volume? Si cette femme très distinguée, très 
spirituelle, presque reine, saluée par le rude Alfieri 
comme sa Béatrix et sa Muse, ayant sa place dans la ga- 
lerie des femmes célèbres de la fin du dernier siècle et 
des commencements du nôtre, si cette femme a pris fort 
au sérieux le baron de Castille, si elle n'a cessé de lui 
témoigner les plus vives sympathies et d'entretenir avec 
lui, jusqu'à la fin, une active correspondance, n'y a-t-il 
pas là de quoi donner à réfléchir à messieurs les rail- 
leurs? Car, enfin, en écrivant au baron et en recevant 
ses réponses, la comtesse d'Albany, qui aimait passion- 
nément l'esprit, n'était pas femme à se contenter de la 
lettre. M. Saint-René Taillandier, en dehors même de 
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son beau talent, est un des hommes les plus sympathi- 
ques que je connaisse. Je l'ai vu souvent à Montpellier, 
lorsqu'il y était professeur de littérature française, et j'ai 
appris tout ce qu'il valait. Son livre est, j'en suis sûr, 
aussi attachant que remarquable. Les critiques les 
mieux situés, Sainte-Beuve en tête, vont sans doute en 
parler. Eh bien> pour l'auteur comme pour les criti- 
ques, c'eût été une vraie bonne fortune d'avoir ces lettres 
qui se trouvent, je le sais, dans les archives du château, 
et que l'on publiera peut-être un jour... » 

La causerie changea de sujet. J'avais oublié cet inci- 
dent; il vient de m'être rappelé par la publication de 
M. Charvet. Grâce à l'intelligente obligeance du marquis 
de Seguins-Vassieux, gendre de M. de Castille, il a eu 
communication de ce trésor de famille, et il a pu rem- 
plir cette lacune déplorée par Saint-René Taillandier, 
par Sainte-Beuve et par M. de Reumont, le biographe 
allemand de la comtesse d'Albanv. M. Cbarvet s'est mon- 
tré digne de cette marque de confiance par la manière 
dont il a mis en œuvre ces précieux documents, qu'il 
a ingénieusement associés à l'histoire même de l'époque. 
Or, quelle époque, quelle série de drames, d'épopées et 
de comédies, cette période de vingt années, qui va de 1804 
à 1824; de la fin du Consulat, du meurtre du duc d'En- 
ghien et de la veille d'Austerlitz, à la mort de Louis XVIII 
et au lendemain de sa rupture avec M. de Chateau- 
briand! La correspondance de madame d'Albanv suit 
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une marche parallèle à ces événements : elle nous en 
offre le commentaire sous une forme brève et rapide, 
d'un trait juste et net, avec un rare mélange de sagesse, 
de simplicité, de sagacité et de naturel. Comme si ce. n'é- 
tait pas assez de ce double élément d'intérêt, M. Char- 
vet se fait à son tour le commentateur de ces lettres, de 
ces souvenirs, de ces récits. Il y apporte toutes les qua- 
lités de son esprit judicieux, de son savoir sans charla- 
tanisme. Quand il se méfie de lui-même, il se fait aider 
par l'auteur des Mémoires dOulre-Tomhe, et je remarque 
en passant que ces Mémoires peu aimables, d'une lecture 
souvent agaçante et irritante dans leur ensemble, rede- 
viennent vraiment merveilleux quand on les cite par 
fragments. 

Mais n'allons pas jusqu'à Saint-Malo; c'est trop loin 
et il y pleut trop. Restons dans le département du Gard, 
qui nous fait aujourd'hui les honneurs de notre littéra- 
ture. Le livre de M. Charvet s'ouvre par une lettre, aussi 
spirituelle qu'éloquente, de M. de Larcy. Nul mieux que 
notre illustre ami n'était en droit et en mesure de servir 
de parrain à un écrivain et à un ouvrage que notre pro- 
vince a toutes sortes déraisons de réclamer comme siens; 
d'abord, parce qu'ils naturalisent languedocienne la 
prose épistolaire de la comtesse d'Albany; parce que 
ces cent cinquante-six lettres ont été reçues, lues, re- 
cueillies et précieusement, conservées dans le plus lé- 
gendaire des châteaux de notre voisinage; puis, parce 
x* ♦+♦♦♦»♦* il. 
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que Fauteur, l'imprimeur et le libraire appartiennent au 
pays où tous les partis s'inclinent devant M. de Larcy; 
ensuite, parce que ses belles études sur la Restauration 
n'onl pas été inutiles à M. Charvet, qui a eu le bon es- 
prit d'en citer maints.passages; enfin, — l'avouerai-je ? 
parce que jusqu'à présent, le nom du baron de Castille, 
ses colonnes, ses grottes, ses jets d'eau, l'emphase de ses 
inscriptions, leur style à la d'Arlincourt, ses rochers ar- 
tificiels, ses cartes et ses lithographies de famille, tout 
jusqu'à la perpétuelle extaseoù le maintenait son alliance 
avec la maison de Rohan, prêtait plus ou moins à rire, et 
donnait envie de se demander si le châtelain d'Argilliers 
était un gentilhomme de la vieille roche, un excentrique, 
un fantaisiste, un toqué, un halluciné, un maniaque, 
un visionnaire, un marquis de Tuffières ou un homme 
de bon sens. La correspondance de madame d'Albany 
tranche la question à son honneur; ses bizarreries archi- 
tecturales se poétisent et s'estompent dans les brumes 
de l'Ecosse, à travers les sites sauvages des high-lands, 
sur le champ de bataille dePreston, non loin du château 
de Waverley ou du château d'Abbotsford. Sa fantaisie 
est de la poésie, son blason est de l'histoire, ses visions 
sont des romans. L'excentricité s'explique, la curiosité se 
justifie, le ridicule s'efface, l'orgueil môme peut s'absou- 
dre sous le patronage des Stuarts, des Rohan et des 
Condé. Songez que, le même jour, par le même courrier, 
cet étonnant baron, digne d'être aussi Castillan que son 
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nom, pouvait recevoir deux lettres, l'une timbrée aux 
armes de l'Angleterre, l'autre timbrée aux armes de France; 
(de quoi être soi-même un peu timbré ;) l'une où ses filles, 
ses propres filles, étaient appelées « mes nièces » par l'il- 
lustre et sainte Louise de Bourbon, l'autre où il était traité 
d'égal à égal et qualifié de mon cher ami par la veuve 
du dernier Stuart. Soyons justes; n'y avait-il |pas là de 
quoi tourner la tête de ce robuste vieillard dont les so- 
lennités lapidaires et la prose poétique s'accordaient 
d'ailleurs avec le ton général de son moment? Il remon- 
tait par ses alliances à notre race royale, par ses amitiés 
aux légitimes rois d'Angleterre, par ses goûts aux archi- 
tectes du Parthénon et du Panthéon, par son infati- 
gable été de la Saint-Martin aux patriarches, puisque, 
à soixante-quinze ans, il remettait encore en vigueur le 
Croissez et multipliez ! d'Abraham et de Jacob. Vingt 
colonnes, cent colonnes, mille colonnes commémora- 
tives, était-ce trop pour tous [ces prodiges? 

Ma digression est infiniment trop longue; mais remar- 
quez que, cette fois, c'est le baron deCastille, retrouvé, ra- 
justé et raconté par M. Charvet, qui nous aide à consi- 
dérer sous un nouvel aspect la comtesse d'Albany ; une 

« 

femme raisonnable sous les traits d'une héroïne de ro- 

* 

man! Son existence, on le sait, se résume en trois noms: 
Charles- Edouard, comte d'Albany; Victor Alfieri; Fabre; 
un prétendant, un poète, un artiste. Que penser de cette 
trilogie où se reconnaît l'histoire de bien des femmes qui, 
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trop peu chrétiennes pour consacrer à Dieu leur veuvage, 
déçues ou froissées dans un premier lien, refusant de se 
résigner à l'isolement de cœur, permettant à leur habi- 
tude d'aimer de devenir une seconde nature, sont fi- 
nalement forcées de déroger pour conserver une illu- 
sion de tendresse, et d'offrir à un inférieur une jouissance 
de vanité pour se figurer qu'elles sont toujours belles, 
toujours aimables et toujours aimées? Saint-René 
Taillandier et Sainte-Beuve .ne sont pas d'accord sur 
cette question délicate ; et, chose bizarre, quoique fort 
explicable! le biographe es! plus sévère que le critique. 
C'est que le biographe jugeait madame d'Albany en père 
de famille, en chrétien, en homme pour qui la morale ne 
peut avoir deux poids et deux mesures, tandis que 
Sainte-Beuve... Mais pas un mot de plus, puisque ses 
amis ont cru, à ce qu'if parait, lui restituer son innocence 
baptismale en supprimant, a l'étalage des libraires, cer- 
tain livre dont ils ne réussiront peut-être qu'à multiplier 
les éditions! M. Charvet, pour les mêmes raisons, égale- 
ment .honorables, esta peu près du même avis que Saint- 
René Taillandier. Pourtant, sans sacrifier des principes 
encore plus immortels que ceux de 99, n'est-il pas per- 
mis de plaider les circonstances atténuantes? 
Pour une jeune et jolie femme, Il n'est pas toujours 
e l'épouse d'un héros, surtout quand ce 
jénaire et en retrait d'emploi, n'a gardé 
) que tout juste ce qu'il faut pour s'effor- 
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cer de s'en étourdir et de l'oublier. Charles-Edouard fut 
le type, dont nous avons connu, de nos jours, bien des 
variantes ou des diminutifs, de l'hofnme qu'il faudrait 
pouvoir saisir à son moment, sous un éclair, à l'heure 
où toutes ses facultés, tendues vers le môme but, font de 
lui presque un grand homme, et qui ne devrait pas avoir 
de lendemains. C'est un millionnaire qui, pour avoir tout 
dépensé en un jour, se trouve dépourvu. La certitude 
d'avoir été, à telle date, supérieur à notre faible hu- 
manité, le regret d'une destinée manquée, l'intime souf- 
france du délaissement, de l'inaction et de la décadence, 
l'amertume d'un'droit méconnu, le sentiment de révolte 
contre les trahisons de la fortune, tout se réunit pour le 
déclasser et lui faire perdre son équilibre et son niveau 
Sous prétexte qu'il a placé un jour le devoir à des hau- 
teurs inaccessibles au vulgaire, il s'affranchit des de- 
voirs journaliers de la vie commune. Sous prétexte que 
le monde ne lui a pas donné ce qu'il méritait d'obtenir, 
il rend volontiers son entourage responsable de ses 
mécomptes ; il s'en prend à sa femme, à ses proches, à 
ses familiers, à tous, du chagrin de n'être pas ce que sa 
naissance et sa bravoure auraient dû le faire, et il sem- 
ble qu'il manquerait quelque chose à ce qu'il souffre s'il 
oubliait de faire souffrir ceux qui l'aiment. S'il essaye de 
s'accorder à lui-môme les fumées de sa gloire passée, 
le trompe-l'œil d'une grandeur qu'il a failli atteindre, le 
cérémonial d'une royauté échappée de son berceau, ces 
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simulacres stériles et ces complaisantes formules ne par- 
viennent qu'à l'attrister ou à l'irriter davantage, par le 
contraste de ce qu'il devrait avoir et de ce qu'il a. Ne 
rencontrant plus rien, de ce qu'il tient sous sa main, qui 
puisse l'indemniser ou le satisfaire, voulant à tout prix 
se dérober à cette situation paradoxale et à lui-même, il 
aime mieux tomber que marcher, s'abrutir que se con- 
soler, se dégrader que se maintenir; témoin Charles- 
Edouard : un héros en i745, un ivrogne en 4772, lorsqu'il 
épousa Louise, princesse de Stolberg ; un chevalier, lors- 
qu'il battait les Anglais du roi George; un brutal, lorsqu'il 
battait sa femme! Au surplus, si vous relisez comme moi 
les premiers chapitres de Waverley, vous reconnaîtrez 
que les habitudes écossaises de 1745 ne se prêtaient que 
trop aisément à ces fâcheuses métamorphoses, et que 
Y Ours rampant, coupe gigantesque des Bradwardine 
et des Balmawapple, contenait d'avance les exagérations 
bachiques du pauvre vieux roi sans royaume. 

Je ne sais si je me trompe, et si mes belles lectrices se-. 
ront de mon avis. De tous les vices que peut avoir un mari, 
le plus douloureux, sinon le plus irritant pour une femme 
distinguée, c'est l'ivrognerie. Quand elle est sacrifiée à 
l'ambition, à ,1a gloriole, au jeu, ou même à une rivale, 
elle souffre sans doute et sa blessure est peut-être plus 
profonde. Mais du moins, elle n'est pas humiliée en la per- 
sonne du coupable, dont les enfants sont les siens, et qui 
lui a donné des jours d'illusion, d'enthousiasme et de 
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bonheur. L'offense est réelle, cruelle, poignante, mais 
invisible et absente. Une belle âme peut refuser d'y croire ; 
un cœur généreux peut s'ennoblir et se sanctifier par le 
pardon. Lorsque le délinquant revient au bercail, rien, 
dans son attitude, ne trahit sa faute, et, s'il a quelque 
esprit et quelque finesse, il n'en est que plus empressé 
et plus aimable. Avec l'ivrogne, pas moyen de se mé- 
prendre. La conséquence immédiate, le corps du délit est 
sous les yeux de celle qui voudrait s'aveugler encore. 
C'est un homme qui est sorti tout à l'heure de chez elle; 
c'est une brute qu'on lui rapporte, et souvent cet igno- 
ble excès dont elle gémit se traduit contre elle en gros- 
sièretés, en voies de fait et en violences. Le dégoût lui 
fait regretter de n'avoir pas à être jalouse; une tra- 
hison la désolerait moins que cette honte. La malheu- 
reuse assiste au spectacle le plus navrant qui puisse 
faire préférer aux joies du mariage les austérités du cloî- 
tre; l'avilissement progressif de l'objet de ses chastes ten- 
dresses, l'hébétement de cette âme faite à l'image de Dieu, 
dont la garde lui était confiée, et qu'elle aurait voulu 
élever, purifier, sauver par sa balsamique influence. Je 
néglige de compter le plus intime, le plus impitoyable 
de ses supplices; car déjà il ressemble à un remords an- 
ticipé et pressenti. Elle ne peut plus aimer ce mari. . . 
Qui aimera- t-el le? 

La comtesse d'Albany aima un poète, Victor Alfieri. 
Elle aurait dû, pour son honneur, ne choisir personne; 



196 NOUVEAUX SAMEDIS 

pour son bonheur, elle pouvait peut-être mieux choisir; 
pour sa gloire, elle aurait pu choisir plus mal. M. Char- 
vet, dans son excellente notice, a bien voulu citer quel- 
ques lignes, écrites en 1856, où jêreintais Al fier i au 
point de vue poétique et dramatique. J'étais' injuste, ou 
du moins excessif. J'avais le tort de faire rejaillir sur 
l'auteur de 'tragédies contestables la mauvaise hu- 
meur que j'éprouvais en voyant un caprice parisien sa- 
crifier notre incomparable Rachel à madame Ristori, 
Hermione et Phèdre à cet abominable drame de Myrrha, 
le pur marbre de Paros, sculpté par Phidias, aux sculp- 
tures du chevalier Bartolini, la perfection exquise à un 
talent orageux, turbulent, plein d'alliage, où, suivant 
l'expression d'un homme illustre, des gestes de mélo- 
drame s'alliaient tant bien que mal à des poses de sta- 
tue. Il faut avoir traversé, à Paris, ces hivers de 1855 
et de 1856, pour savoir à quel degré de folie, — tranchons 
le mot, — de bêtise peut arriver la ville la plus spiri- 
tuelle du monde, de combien de moutons de Panurge 
elle peuple les loges et les stalles de ses théâtres, quand 
elle est décidée à taquiner une de ses idoles. Celte fois, 
à force de taquiner, elle brisa. Pauvre Rachel! Puisse 
son exemple ne pas être perdu pour celles qui, sans l'é- 
galer, — on ne régalera jamais 1 — nous rendent du 
moins son image et comme son ombre! 

Aujourd'hui, dégagé d'un épisode dont il était bien in- 
nocent, Alfieri m'apparait, à cette date de 1780, sinon 



LA COMTESSE D'ALBANY J 97 

comme un grand poète, au moins comme une grande 
physionomie poétique et tragique. Son nom même où 
l'on peut, en le décomposant, trouver par à peu près al- 
tier et fier, lui sied bien et contribue à son prestige. 
Aristocrate révolutionnaire, ardent travailleur, amou- 
reux de gloire, déclamateur prodigue des grands mots 
sonores de liberté, de tyrannie et de servitude, monté 
sur des échasses sans rien perdre de sa taille, dra- 
pant dans une toge romaine son torse amaigri de gen- 
tilhomme piémontais, il fut bien le personnage de son 
moment, lé précurseur d'une "phase meurtrière ou 
humiliante p>ur ces rois qu'il se piquait de haïr, et, en 
ce qui touche à madame d'Albany, le consolateur le 
mieux fait pour suppléer un souverain chimérique, noyé, 
comme le duc de Glarence, dans un tonneau de Malvoi- 
sie. Nous la suivrons jusqu'au bout de sa correspondance 
avec le baron de Castille, et du très attachant récit de 
M. Charvet. 



II 



Les femmes qui mettent du roman dans leur existence, 
ne devraient songer à l'amitié que lorsque ce roman est 
Uni. Pour un homme desprit, d'honneur et de cœur, 
c'est un rôle trop difficile et trop ingrat de côtoyer sans 
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cesse, chez une personne dont il a subi le charme, une 
affection plus vive qui le relègue au second plan, le 
réduit à l'état d'accessoire ou de pis-aller, froisse cons- 
tamment en lui un sentiment meilleur et plus sérieux 
que l'amour-propre, et le condamne à se dire tout bas 
que, dans telle ou telle circonstance, en un moment de ^ 
crise et d'orage, il ne compterait pas plus dans la vie de 
cette femme que la fleur artificielle tombée l'autre soir 
de sa coiffure, ou le nom inscrit sur son carnet de bal 
par le plus insignifiant de ses danseurs. Ce qu'il y a 
d'excellent dans les relations du baron de Castille avec 
la comtesse d'Albany et dans leur correspondance, c'est 
qu'il ne s'y mêle aucun de ces sous-entendus que la 
plume déguise, que l'orgueil dissimule, qu'une subtile 
analyse découvrirait aisément au-dessous des expressions 
les plus correctes et qui ne vont pas sans un 'peu de 
trouble et de malaise. Un gentilhomme français voyage 
en Italie. Il est présenté à une jeune femme de vingt-six 
ans que tout recommande à son attention et à ses sympa- 
thies; une beauté originale et piquante, une intelligence, 
sinon supérieure, au moins avide de s'éclairer et de 
s'instruire, la célébrité ou le mérite des habitués de son 
salon, le prestige d'une situation quasi-royale où la cou- 
ronne absente se changeait en auréole, l'honneur d'être 
la compagne d'un légitime prétendant, illustré par son 
héroïsme, ses aventures et ses malheurs; le chagrin 
d'avoir rencontré dans cet éblouissant mariage les frois- 
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sements et les mécomptes d'une union mal assortie; la 
perpétuelle meurtrissure d'une chaîne alourdie par le 
trousseau des clefs de la cave, et enfin l'honneur, écla- 
tant selon le monde, d'adoucir de sa blanche main les 
aspérités d'une àme de patriote, de révolté et de poète, 
d'emmieller son fiel, de le réconcilier avec la vie, avec 
la poésie, avec la gloire, d'être sa Muse, son infirmière, 
sa Béatrix, de lui donner envie d'être célèbre pour devenir 
plus digne d'elle. 

Rien de moins, rien de plus. En i778, le baron de 
Gaslille est un visiteur, un passant. Mais ce passage 
laissera des traces, cette visite ne sera pas perdue. 
M. Charvet, qui, dans toute sa notice, fait preuve d'une 
bien remarquable justesse de ton, a su rendre très tou- 
chant, presque pathétique, l'épisode de Charlotte Stuart, 
fille naturelle de Charles-Edouard et d'une femme qu'il 
avait passionnément aimée pendant la phase héroïque; 
Clémentine Walkinshaw, filleule de Marie -Clémentine 
Sobieska. A cette date de 1778, le prétendant, vieilli avant 
l'âge, touche à la soixantaine; son abaissement s'entre- 
mêle encore de quelques lueurs chevaleresques et prin- 
cières. Il est seul, abandonné par tous les rois de l'Eu- 
rope, séparé de sa femme qui, fort différente de la femme 
de Sganarelle, n'aimait pas à être battue. Jeune, belle, 
intelligente, peut-être aurait-elle réussi a lui rendre, 
par $a gracieuse influence, le sentiment de sa dignité et 
de sa valeur, le souvenir le son origine et de ses des- 
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tinées chevaleresques, le désir de remonter a son niveau, 
de reprendre son équilibre, de ne plas justifier sa dé- 
chéance royale par son abdication morale. Elle n'a pas 
essayé Sa vocation est décidément d'inspirer les poètes 
plutôt que de corriger les ivrognes, et l'on ne saurait 
nier que l'une de ces deux missions est plus séduisante 
que l'autre. C'est dommage pourtant, et il nous est 
permis d'exprimer un regret, quand nous songeons" à 
« ce beau jeune homme en cheveux blonds, distingué 
par la dignité de son maintien et la noble expression de 
ses traits, » que le peu jacobite Walter Scott nous peint 
sous des couleurs si aimables. Ce qui a le plus manqué, 
semble-t-il, à la comtesse d'Albany, c'est le sens exact 
des devoirs que lui imposait son mariage; c'est une 
provision d'enthousiasme pour le nom et le passé de son 
mari, capable de lui faire accepter les désagréments de 
détail sans se dégoûter de sa tâche; l'idée fixe que, 
lorsqu'on avait eu l'honneur de s'unir à un Stuart, il 
fallait mériter cet honneur par des sacrifices, en faire le 
centre de toutes ses actions, de toutes ses pensées, et s'é- 
lever jusqu'à Charles-Edouard en le relevant jusqu'à 
elle. Non! il ne lui plut pas d'être l'Artémise de la légiti- 
mité, et elle se détacha sans effort de cette Majesté 
proscrite, comme un beau fruft mûr se détache d'une 
branche pourrie ou brisée. Remarquons qu'elle fut pu- 
nie par où elle avait péché. Elle répudia un chant de 
poème épique, et Alfieri, pour l'amour d'elle, enfanta une 
quinzaine de tragédies ! 
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Quoi qu'il en soit, conseillé par le baron de Gaslille, ce 
roi sans royaume, ce mari sans femme, ce veuf sans 
veuvage, se décida à rappeler auprès de lui sa fille Char- 
lotte ; il la légitima sous le nom de duchesse d'Albany, 
et Charlotte se montra digne de cette réparation tardive. 
La fi Ile tenta et mena presque à bien ce que l'épouse 
avait négligé et dédaigné. Eutourée des sympathies de la 
haute société florentine qui, en s'empressant auprès d'elle, 
accentuait son blâme contre l'abeenle, elle mit un peu 
de soleil dans cette ombre, un peu de gaieté dans cette 
tristesse, un peu de tendresse dans cet abandon, un peu 
de mouvement dans cette immobilité morne, particulière 
aux royautés tombées. Moins malheureux, Charles- 
Edouard devint plus sobre. Il renonça presque à ses 
dégradantes habitudes, le jour où il s'aperçut que, au 
lieu de s'étourdir sur l'indifférence ou l'infidélité conju- 
gale, il n'aurait plus à se distraire que de son affection 
paternelle. Il s'éteignit doucement dans les bras de cette 
pieuse et dévouée Charlotte, qui ne lui survécut que deux 
ans. Ce contraste a inspiré à M. Charvet une des meilleu- 
res pages de son excellente notice. Cette supériorité fi- 
liale tient aux fibres les plus délicates du cœur. La 
femme, surtout quand il existe une grande différence 
d'âge, peut dire qu'elle a été jusqu'à un certain moment 
une étrangère pour son mari, que, pour s'assimiler l'un 
a l'autre, ils ont à subir une véritable métamorphose ; 
si le lien la blesse, il lui semble que, en le brisant, elle 



Wi NOUVEAUX SAMEDIS 

rentrera dans les conditions de sa vie antérieure, en p os 
session de sa liberté morale, de sa vraie physionomie, ou, 
comme dirait un Allemand, de son moi. Une tille ne fait 
pas ces calculs. Le sang oui coule dans ses veines lui 
défend de se marchander. Elle juge son père avec son 
cœur; ce qui signifie qu'elle s'interdit de le juger; elle 
l'aime tel qu'il est, et, s'il inquiète sa tendresse par quel- 
que désordre ou quelque défaillance, elle ne l'en aime 
que davantage, parce qu'elle se sent plus nécessaire. 

Cbarles-Édouard meurt en 1788, Alfieri en 1803. La 
comtesse d'Albany avait aimé le poète: elle ne l'avait 
pas épousé, el cela,pour des raisons très ingénieusement 
indiquées 'par Saint-René Taillandier et par M. Charvet. 
La religion n'eût pas permis d'hésiter ; mais la comtesse 
était de son siècle, ou plutôt de ses deux siècles, ce qui 
ne veut pas dire qu'elle ait vécu deux cents ans, mais 
que la légèreté moqueuse des spirituelles contemporai- 
nes de Voltaire se combinait chez elle avec une sorte de 
christianisme transitoire, partagé entre la Muse hautaine 
d' Alfieri et la poésie un peu vague de M. de Chateau- 
briand. Sa religion, tout en surfaces et en bienséances. 
était celle de la plupart des grandes dames de son temps. 
Qui sait, soit dit en passant, si la guerre au bon Dieu à 
laquelle nous assistons aujourd'hui, n'est pas l'expiation 
rue phase où les croyances religieuses se 
à l'état de conventions sociales, où les clas- 
tes, les beaux esprits, les femmes à la mode, 
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les groupes officiels et même les parleurs de trône et 
d'autel, abandonnaient volontiers au peuple, aux igno- 
rants, aux pauvres, aux petits, le soin de prendre le chris- 
tianisme au sérieux et de se conduire d'après ses précep- 
tes? En oubliant d'épouser Alfieri, la comtesse d'Albany 
obéissait à la logique spéciale des vanités et des contra- 
dictions féminines. Je parlais tout à l'heure de Bon peu 
d'enthousiasme pour son austère et noble rôle d'épouse 
du dernier des Stuarts. Pourtant, elle voulut jusqu'au 
bout se parer de ce titre dont les obligations l'effrayè- 
rent. En repoussant le fardeau, elle prétendait garder le 
décor. Trop faible ou trop légère pour l'abnégation, elle 
ne renonçait pas au prestige ; elle refusa de s'apercevoir 
que, du moment qu'elle délaissait le roi, sa royauté chi- 
mérique perdait même le charme d'une illusion, l'appa- 
rence d'un droit et l'autorité d'un souvenir. 

A vrai dire, c'est de la mort d'Alfieri que date la cor- 
respondance de la comtesse d'Albany avec le baron de 
Castille (octobre 1803), M. Charvet remarque très fine- 
ment que le poète avait eu, lui aussi, ses raisons de 
vanité ou d'orgueil pour ne pas demander à la veuve 
plus et mieux qu'il n'avait demanda à la femme. En 
l'épousant, il n'était plus que le mari de la reine, et, si 
haut qu'il se fût placé dans sa propre estime, même avec 
son bagage de quinze tragédies, il ne pouvait se dissi- 
muler que la comtesse d'Albany ne lui aurait offert ou 
accordé sa main qu'en aspirant à descendre. En pareil 
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cas, un esprit superbe, tel que l'auteur de Myrrha, de- 
vait mieux aimer l'orgueilleux plaisir d'avoir été préféré 
à un rôi.que le stérile honneur de lui succéder. Peut-être 
Saint-René Taillandier est-il un peu au-dessus du ton, 
lorsqu'il écrit les lignes suivantes à propos de Fabre, le 
troisième larron... hélasl quand il n'y avait plus grand- 
chose à voler : « Étrange ironie de la fortune ! Alfieri a 
pris les Français en horreur ; un seul a trouvé grâce 
devant lui ; il l'accueille, il lui ouvre sa maison, et c'est 
son propre châtiment qu'il introduit lui-môme dans son 
sanctuaire ! » 

Châtiment ! le mot n'est-il pas un peu dar, et la péni- 
tence était-elle bien rude? Qui sait si Alfieri n'avait pas 
accueilli le peintre français avec l'espérance sournoise 
d'être bientôt le plus heureux des trois ? A cette époque, 
la comtesse d'Albany avait cinquante ans, et, d'après le 
témoignage de ses contemporains, elle n'était plus même 
une femme bien conservée; pas même ce qu'on appelle 
assez brutalement de beaux restes.. M. Charvet a frappé 
juste, lorsqu'il a dépeint ou deviné ce qu'avaient dû être 
au fond, bien au fond, les romanesques amours de la 
comtesse etd'Alfieri. Les poètes sont des gens terribles. 
Ils trouvent moyen d'être à la fois égoïstes et passionnés, 
expansifs et personnels, et de rapporter à eux-mêmes ce 
qu'ils ont l'air de prodiguer à leur idole ; il leur est plus 
facile de prêter à leur amour une langue enchanteresse 
que de lui enseigner l'esprit de dévouement et de sacri- 
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Qce. Habitués à exprimer plus qu'ils ne ressentent, ils 
en profitent souvent pour ne pas ressentir ce qu'ils expri- 
ment. Vivant par l'imagination, il leur arrive de con- 
fondre l'imagination avec le cœur et de s'appauvrir 
au dedans de tout ce qu'ils dépensent au dehors. C'est 
leur propre idéal qu'ils poursuivent en idéalisant la 
femme qu'ils invoquent comme la sœur de charité de 
leur génie. Incapables de démêler dans leurs sentiments 
ce qui flatte leur orgueil de ce qui mérite leur tendresse, 
ils seraient exaspérés, impitoyables, si cette main cares- 
sante appuyait un peu trop fort, si cette douce voix né- 
gligeait un seul moment d'interpréter l'hommage uni- 
versel. Une femme d'élite peut être tière du rôle qu'ils 
lui décernent, fière de l'idée qu'elle a sa part dans leur 
poésie, que son amour les exalte, que son image les in- 
spire, que leurs vers la feront immortelle. Mais il est rare 
qu'elle n'ait pas à payer la rançon de cette gloire. Ils 
lui donnent l'éclat, souvent l'ivresse, rarement le bon- 
heur, jamais le calme. 

Il est facile de recomposer, à la suite de M. Charvet, 
les trois chapitres du roman de madame d'Albany. Avec 
Charles-Edouard, quinquagénaire et détérioré parle vin 
de Chypre, elle ne se donna pas môme la peine de cher- 
cher si le bonheur pourrait être suppléé par le devoir. 
Avec AHieri, elle savoura les jouissances de la vanité, 
peut-être les enchantements de la passion, mais à la con- 
dition de subir des orages, de tolérer des infidélités, de 
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se débattre contre les exigences d'un caractère inégal, 
violent, impétueux, irascible, qui s'accordait mal avec 
sa nature paisible et la forçait parfois de se demander 
si elle pouvait se dire heureuse quand elle était si peu 
tranquille. Avec Fabre, elle trouvait enfin ce qui lui 
avait manqué jusqu'alors, la liberté d'esprit, la quiétude, 
la sérénité d'un soir d'automne, la certitude de rester 
toujours supérieure à l'homme qu'elle admettait dans 
son intimité ; sans compter que cet honnête Fabre, mal- 
gré ses pinceaux et son prix de Rome, et, quoique un 
artiste soit proverbialement le contraire d'un bourgeois, 
justifiait sans doute le mot de la duchesse de Chaulnes, 
cité par M. Charvet : « Pour un bourgeois, une duchesse 
n'a jamais que trente ans. » 

Avec le baron de Castille, madame d'Albany n'a pas 
de ces coquetteries de femme entre plusieurs âges. Elle 
ne profite pas de la distance pour lui faire croire que le 
temps l'a épargnée. — « Ne vous rappelez pas ma figure, 
lui écrit-elle; elle est disparue... Mon vieux visage ne 
ressemble plus à celui que j'avais, même en 1789... Vous 
avez tort de me croire passable ; j'ai cinquante-deux ans, 
et ce dernier chagrin (la mort d'Alfieri) m'a maigrie de 
moitié et m'a blanchi tous les cheveux... » 

Voilà le point de départ de cette correspondance ; elle 
a toutes les franchises, toutes les famj liantes de l'amitié, 
et dès lors cette amitié, cette Sainte-Périne de l'amour, 
peut se donner un libre cours sans redouter un fâcheux 
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voisinage, sans un grain de jalousie, sans même s'effa- 
roucher de la présence de ce bon M. Fabre, dont les sen- 
timents pour madame d'Albany se Couvrent d'un triple 
voile de respect, et qui voudrait bien, j'imagine, la res- 
pecter encore davantage. La comtesse s'y révèle sous un 
jour nouveau, fort peu élégiaque, quoi qu'elle en dise,.ne 
pleurant Alfieri que tout juste ce qu'il faut pour vouloir 
être consolée, mais simple, naturelle, cordiale, plus bour- 
geoise que ne le comporterait son double veuvage, plus 
judicieuse que spirituelle, dégagée de ses souvenirs et de 
ses regrets, plus préoccupée de ses finances que de son 
royaume, très résignée à faire de sa vieillesse une abdi- 
cation indéfinie, témoin plutôt que juge des événements 
de son époque, grande dame pourtant, ne fût-ce que par 
son souverain mépris pour l'orthographe. Si le mot 
bonhomme avait un féminin bien exact, je dirais que 
madame d'Albany, écrivant à M. de Castille, est tout à 
fait bonne femme. Elle s'intéresse aux embellissements 
de son château et de son parc, à ses constructions, à ses 
colonnes, à la naissance de ses enfants, à ses douleurs 
paternelles; car le fils aîné du baron (d'un premier lit), 
fut tué à la sanglante bataille d'Essling. Peu favorable 
à l'Empire, hostile à Napoléon Bonaparte, qui l'avait, 
sinon persécutée, au moins molestée, elle dissuade son 
ami de toute tentative pour remplacer par l'habit brodé 
sa redingote à la propriétaire, et par le triste rôle 
d'homme de cour la douce vie d'homme des champs, 
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Elle traduit à son insu \esua si bona norint, de Virgile. 
Elle lit beaucoup, elle lit sans cesse, et ses lectures lui 
enseignent, faute dé mieux, la philosophie de l'histoire 
et de la vie, la philosophie pratique, celle qui, sans 
monter bien haut, prend le temps comme il vient, le 
monde tel qu'il est, se désabuse sans se désespérer, boit 
sans grimace à la tasse commune, et, au lieu de jeter 
bruyamment par la fenêtre les fleurs desséchées de la 
jeunesse, les collectionne dans un herbier et retrouve 
une leçon dans chacune de leurs étiquettes. 

Cependant, les catastrophes s'accumulent et se préci- 
pitent. Voici les points noirs qui deviennent de gros 
nuages, les nuages qui deviennent des tempêtes. Voici 
les dernières guerres de l'Empire, l'invasion, la glorieuse 
et stérile campagne de France, la Restauration, les Cent- 
Jours, Waterloo, les violences de 1815. Tous ces événe- 
ments se reflètent dans les lettres de la comtesse d'Albany 
avec un effet de contraste qui fait songer aux sombres 
nuées d'un ciel Scandinave se reflétant dans un lac ita- 
lien. Généralement, elle voit juste, et ses appréciations 
personnelles, excellemment commentées par M. Charvet, 

m 

relevées par de beaux fragments des Mémoires d'outre- 
tombe, entremêlées de pages ou de notes où nous retrou- 
vons la fidélité royaliste, la modération éloquente, 
l'incomparable loyauté de M. de Larcy, donnent à telle 
ou telle partie de cette correspondance la valeur d'un 
document historique. Madame d'Albany parle de Bona- 
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parte vaincu avec un excès de vivacité et de passion 
féminines : < J'aimerais autant qu'il fût allé retrouver 
son patron Lucifer, pour le repos de l'Europe... Au 
lieu d'envoyer à Sainte-Hélène ce fléau de l'humanité, 
on aurait dû l'envoyer chez sonpatron Belzébuthicete au- 
rait éteint tous les partis, au lieu qu'il y a des fous qui 
espèrent toujours le revoir... » — C'est un peu raide, 
un peu diabolique pour une femme qui n'avait, en 
somme, rien d'infernal ; mais nous ne devons pas oublier 
que c'était le ton du moment, et cela, non seulement 
chez les reines, par à peu près, de la perfide Albion, 
parmi les émigrés, dans le faubourg Saint-Germain, 
dans les rangs aristocratiques et monarchiques, mais 
encore et surtout chez le peuple, le vrai peuple, pas- 
sionné, affolé, furieux, acharné aux représailles, surex- 
cité jusqu'au crime, mais sincère dans ses colères contre 
le génie malfaisant qui l'avait saigné aux quatre veines, 
et n'ayant besoin d'aucune influence, d'aucune impul- 
sion pour se précipiter en aveugle sur l'auteur de ses 
misères. « —Les femmes, dit Chateaubriand, détestaient 
Bonaparte comme mères... » — A notre tour nous di- 
rons : « Le deuil sacré d'une mère doit désormais 
arrêter notre plume: ses larmes doivent effacer les ré- 
quisitoires contre la légende napoléonienne. Mais enfin, 
l'histoire, la vérité, la justice, l'humanité, ne peuvent 
.pas se démentir, et ce n'est pas leur faute si les cica- 
trices ont parlé un autre langage que les blessures. 
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Je glisse rapidement sur les années suivantes — 
1816-1822. — Revenue des vanités de ce monde,. liseuse 
infatigable, reposée et rassérénée autant que peut l'être 
la vieillesse quand elle ne fait au bon Dieu et aux espé- 
rances d'une vie meilleure qu'une bien petite part, la 
comtesse d'Albany n'est plus qu'une spectatrice intelli- 
gente, une aimable maîtresse de maison, heureuse de 
voir défiler devant elle ou chez elle les personnages cé- 
lèbres, habile à les esquisser d'un trait, exacte à rendre 
compte de ses impressions à son ami le baron de Cas- 
tille, Notons, au passage, une jolie lettre, dû 8 avril 
1820, où il est question de M. Madier-Montjau, que la 
comtesse appelle le Monsieur de la pétition; le même de 
qui j'ai parlé ailleurs, et qui, à dater de 1848, ne cessait 
de demander pardon à Dieu et aux hommes d'avoir con- 
tribué à la Révolution de Juillet. On sait à quoi contri- 
bue son fils, sourd, absolument sourd, radicalement 
sourd à toute idée conciliante en ce qui touche à la liberté 
de conscience. 

Bien des fois, au cours de cette correspondance, ma- 
dame d'Albany avait promis au baron de Castille une 
visite. Elle s'exécuta en 1822. Ce fut, hélas! une visite 
in extremis; la pauvre femme n'avait plus que peu de 
temps à vivre; elle mourut le 29 janvier 1824, et son 
vieil ami, qui semblait devoir atteindre l'âge de Mathu- 
salem, ne lui survécut que deux ans. Néanmoins, il m 
eut le temps d'affirmer encore une fois sa spécialité lapi* 
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daire, commémorative, architectonique, monumentale et 
pyramidale à l'aide de l'inscription suivante : 

A LÀ MÉMOIRE 

DE LA PRÉTENDANTE D'ANGLETERRE, 

MADAME LA COMTESSE D'ALBANY, NÉE S. A. 

LOUISE, PRINCESSE DE STOLBERG, ÉPOUSE 

■ 

DU DERNIER DES STUARTS. ELLE VINT 

A ARGILLIERS, EN OCTOBRE 1822, VOIR 

SON AMI LE BARON DE f.ASTILLE ; 

ELLE MOURUT A FLORENCE LE 

29 JANVIER 1824. 

Maintenant, au lieu d'une, critique, je finirai par un 
vœu. Cette belle notice, cette correspondance inédite, 
ces pages enrichies de citations de Chateaubriand, de 
Bonstetten, de Sismondi, de Sainte-Beuve, de M. de 
Larcy, de Saint-René Taillandier, d'Alfieri, des frères de 
Goncourt, ne doivent pas rester dans la pénombre d'une 
publication de province; elles reviennent de droit à un 
dé nos éditeurs parisiens. Grande dame, veuve d'un pré- 
tendant, muse d'un poète, patronne d'un artiste, la 
comtesse d'Albany peut faire beaucoup parler d'elle, 
sans que l'on craigne d'offenser sa mémoire ou de com- 
promettre sa vertu. 



XI 



M. LOUIS MANGEOr 



Août 187 9. 

En littérature comme en politique, là bonne compa- 
gnie, de quelque nom qu'on la désigne, — aristocratique, 
réactionnaire, conservatrice ou monarchique, — n'a que 
ce qu'elle mérite. Quand paraît un livre immoral, scan- 
daleux, grossier, impie, démagogique, ordurier, tapa- 
geur, communiste, il a d'abord pour lui tous ses alliés 
naturels, et nous ne pouvons nous dissimule^, sous ce ré- 
gime de suffrage universel, que ces alliés forment les 
gros bataillons. Puis, nous arrivons indignés, courrou- 
cés, avec une forte provision de critiques, de colères, de 
sarcasmes, de jérémiades, de vives raisons, de protes- 

1. Alciile Dubocayeé 
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tations énergiques au nom de la morale, de la décence, 
de la langue française, de la conscience publique, de la 
pudeur et du goût; nous ne nous apercevons pas que, 
grâce aux conditions actuelles de publicité, de propa- 
gande et de succès, nos anathèmes ne servent qu'à in- 
troduire ce mauvais livre partout où il risquerait de ne 
pas pénétrer. Nos réclamations sont des réclames; nos 
éreintements sont des annonces; nos malédictions le bé- 
nissent, nos invectives l'accréditent, nos récriminations 
le popularisent, nos railleries l'enrichissent, et la langue 
française, que nous prétendons venger, s'en montre si 
peu reconnaissante, que scandale, curiosité, cynisme, 
attraction, immoralité, argot, vogue, centième édition, 

« 

se confondent dans son nouveau dictionnaire d.e syno- 
nymes. 

Je parierais, ma belle lectrice, que vous n'avez pas en- 
core lu Alcide Dubocage, par M. Louis Mangeot. C'est 
tout simple! A quoi bon se gêner ou se presser avec ses 
amis? M. Louis Mangeot se contente d'être plein dé ta- 
lent, de verve généreuse et d'esprit. Vous voyez bien 
qu'il ne mérite ni une audience particulière, ni un tour 
de faveur! Il prend parti pour nous contre nos adver- 
saires. Il ramène à la vérité vraie des événements effron- 
tément travestis par ceux qui les exploitent sous les 
yeux de ceux qui les ont subis. Il nous montre, dans 
toute sa laideur, un de ces champignons vénéneux, éclos, 
sous un soleil d'émeute, sur le fumier révolutionnaire. 
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A l'aide de traits épars, habilement rassemblés, soudés 
et fondus, il recompose des types dont nous pouvons tous 
certifier l'exacte ressemblance; utopistes sincères, vision- 
naires d'égalité, de fraternité, de liberté, de paradis ré- 
publicain, se promenant dans leur rêve jusqu'au jour où 
ils sont forcés de se démentir pour ne pas être réduits à 
se mépriser; Gaudissarts peu illustres, s'élançant du 
fond d'une étude d'avoué ou d'un magasin de lingerie 
pour parodier à leur profit la Curée du poète, se ruer sur 
les places, envahir les préfectures, faire de leur pays une 
proie, de leur politique une orgie, de nos ruines leur 
piédestal, de notre argent leur budget, de notre patrio- 
tisme leur risée, de notre détresse leur fortune, de nos 
douleurs leur jouet; commençant par les chansons de Bé- 
ranger, passant par la Marseillaise, pour aboutir aux 
refrains obscènes des cafés-concerts et des bals de barriè- 
res; sémillants a vingt ans, ridicules à quarante, hideux 
à soixante; vengeant tôt ou tard leurs victimes et leurs 
dupes par le défaut de proportion entre leurs capacités 
et leurs vices, entre leur avidité de jouissances et leur 
faculté de jouir, entre leur rage de vivre et leur science 
de la vie; prompts à glisser sur la pente qui mène de 
l'assouvissement des convoitises aux servitudes de la bête, 
et, pour être complets, prenant le temps de se révéler 
fripons avant de se métamorphoser en brutes. 

A côté d'Alcide Du bocage, du Gaudissart malfaisant, 
fléau de son pays et de sa famille, voici l'enfant, bâtard 
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d'une môme couvée, peut-être de ses œuvres; le jour- 
naliste venimeux, dont la plume est un stylet, dont, 
l'encre est faite d'arsenic, de picrate et de fiel. D'Eslrange- 
ville, dans le roman de M. Mangeot, a cela de remarqua- 
ble que tout le monde reconnaîtra cette figure, sans que 
Ton puisse précisément lui appliquer un nom. D'Estran- 
geville personnifie le fils d'actrice, le gentilhomme dé- 
classé, le produit de toutes les corruptions parisiennes, 
l'ennemi de toute honnêteté et de toute vertu, le bel es- 
prit panaché de fruit sec, d'écrivain à tout faire, qui, 
sous un roi absolu, serait un plat valet, sous la Répu- 
blique un factieux, sous la Commune un fédéré, dans la 
guerre civile un bandit. Nostalgique du mal, fureteur de 
scandales, méchant avec délices, enfiévré d'orgueil, 
acharné contre quiconque peut marcher le front haut 
et nommer son père, il ne sera content que le jour où il 
aura détruit tout ce qu'il déteste, c'est-à-dire la société 
tout entière. Il ne lui pardonne pas, et il entend lui faire 
payer cher le chagrin de se sentir méprisable et de 
n'être pas le fils de quelqu'un. Avant de saupoudrer ses 
chroniques de poivre de Cayenne, il avait essayé d'autre 
chose. Si ses pièces avaient fait de l'argent, si les édi- 
teurs s'étaient disputé ses manuscrits, s'il avait con- 
servé dans le vrai monde quelques élégantes amitiés, 
peut-être aurait-il consenti à rester neutre. Mais son 
orgueil vit de ses blessures, comme les mendiants vivent 
de leurs plaies. En présence des véritables succès de 
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théâtre et de roman, il subit à perpétuité le supplice 
de Tantale. De chacun de ses mécomptes il a fait un 
grief, de chacun de ses griefs une menace. Il y a, chez 
lui, de l'aristocrate défroqué, de l'irtégulier, du condot- 
tiere, du réfractaire, de Youtlaw, du tigre, du chacal et 
de la vipère. Maintenant, vienne une de ces crises gi- 
gantesques qui font monter toutes les lies à toutes les 
surfaces, qui suppriment jusqu'aux fictions sociales, 
qui ne peuvent avoir d'autre élément que le chaos, qui 
aiguisent le poignard, soulèvent le pavé, allument la tor- 
che, chargent le fusil, mâchent la cartouche et manipulent 
le pétrole, qui donnent raison au loup contre le berger, 
à la boue contre le balai, à la barricade contre la maison, 
à la guêpe contre l'abeille, au repris de justice contre 
la justice, d'Estrangevitle est là, dans son milieu, dans 
son cadre, sur son théâtre. Pour se maintenir au niveau 
de la situation et remplir ses exigences, il monte en 
grade. Le vicieux devient un scélérat, le déclassé de- 
vient un brigand, le méchant devient un malfaiteur. Il 
parade en attendant qu'il tue; il tue en attendant qu'il 
meure. Seulement, s'il a l'honneur de mourir, c'est une 
grâce que lui accorde le romancier. D'Estrangeville se- 
rait encore plus vrai peut-être, encore plus d'Estrange- 
ville, si, laissant mourir ses dupes, il se sauvait avec 
sauf-conduit, approbation et privilège du général prus- 
sien. 
Et ne croyez pas que M. Louis Mangeot ne réussisse 
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que les caractères odieux, les personnages tarés, les fi- 
gures antipathiques. Four vous prouver le contraire, je 
vais risquer une brève analyse. 

Un caprice de grand seigneur, du vieux duc d'Es- 
trangeville, élève, non pas de Brard et Saint-Omer, 
mais de Richelieu et de Lauzun, a fait d'Alcide Dubocage, 
petit clerc d'avoué, convive de Flicotteaux et Lovelace 
du quartier latin, un secrétaire intime, in partions infi- 
delium, avec des attributions variées, dont la plus agréa- 
ble était sans doute de reprendre le fil de la conversa- 
tion avec la jolie comédienne Clara Verteuil, quand le 
duc était fatigué de l'entretenir. Vous avez déjà deviné 
que c'est de ce bonheur à trois que va naître le journaliste 
aupicrate, héros futur du 18 mars et du 21 mai 1871 ; duc 
pour un dixième, comédien pour un cinquième; Dubo- 
fcage ou canaille pour le reste. 

Le duc meurt; la Révolution de juillet le supplée 
auprès d'Alcide Dubocage, qu'elle transforme en sous- 
préfet. Tci, se place un premier croquis de tout ce que 
ces fonctionnaires improvisés par les glorieuses appor- 
taient de fantaisie grotesque, d'incapacité, de jactance, 
d'appétits grossiers, de galanterie sultanesque, de fa- 
conde et de traditions d'estaminet à la province stupé- 
faite, ahurie, victime de la centralisation, révolutionnée 
pour le bon plaisir de la garde nationale et de la popu- 
lace de Paris, forcée d'avoir l'air de se réjouir de ce qui 
la consternait. Mais, après avoir peint Dubocage et son 
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groupe, le galant, le beau diseur, le seul, l'irrésistible 
Dubocage, l'auteur est le premier à nous dire : « N'avez- 
vous pas besoin de changer d'air? » — On tourne la 
page, et jamais changement de décor ne produisit une 
sensation meilleure. C'est comme un brouillard infect 
qui se lève, se dissipe, s'absorbe dans l'azur du ciel au 
souffle de la brise matinale, tandis que le soleil illumine 
d'un seul rayon la plage, la mer et les lointains. C'est, en 
effet, sur une plage de notre Méditerranée que M. Louis 
Mangeot nous transporte. Il y a là un chapitre d'une 
fraîcheur exquise; une blanche villa à mi-côte, le nid 
des chastes amours du baron Roger d'Aiglemont et d'une 
belle créole qu'il a épousée d'enthousiasme. < La fille 
qui naquit de ces deux nobles créatures était un ange 
blond, qui grandit dans ce paradis terrestre, comme une 
belle fleur de grâce et de pureté. On l'appela Cécile. 

Cécile! nom charmant! ineffable harmonie! 
Fleur de virginité par les anges cueillie ! 
Cœur si chaste et si pur, que sa lune de miel 
Se voila sur la terre et brilla dans le ciel ! 

Désormais le récit va suivre deux sentiers parallèles, 
et, si le bonheur n'est pas toujours du côté de l'innocence 
et de la vertu, c'est que le roman obéit aux mêmes 
lois que ce triste monde; c'est que nous traversons, 
avec M. Mangeot, une époque peu favorable aux belles 
âmes et aux consciences droites, où les braves offi- 
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ciers de marine, tels que Roger d'Aiglemont, sont dis- 
tancés par les pêcheurs en eau trouble. Esclave du 
devoir, Roger part pour le Sénégal; il passe deux 
ans sous ce climat meurtrier; au bout de deux ans, 
sa femme est veuve et sa fille est orpheline. Les voilà 
seules, foudroyées, sans guide, sans appui... Hélas! 
l'isolement leur vaudrait mieux que le protecteur 
qui leur arrive sous les traits de M. le préfet du Var, 
le brillant Alcide du Bocage, avec un B aussi majus- 
cule que celui des Biron ou des Brancas. Il est jeune 
encore ; quarante ans à peine, une figure de bellâtre, 
une amabilité de commande, la parole facile, la bouche 
en cœur, de l'entregent et de la blague / 11 se présente, il 
s'offre, il se rend utile, il se fait agréable ! Là baronne 
d'Aiglemont a l'indolence d'une # créole ; Cécile croit devoir 
surmonter une instinctive antipathie. Les deux pauvres 
femmes ne peuvent pas prévoir que ce frauduleux Bo- 
cage deviendra un jour la forêt de Bondy. Alcide s'entend 
aux échanges; il propose de renoncer à son nom pour 
adopter celui que leur deuil a consacré. Le mariage ou 
plutôt le sacrifice s'accomplit. Ce qu'il est, ce qu'il 
sera dans un avenir prochain, vous l'avez deviné; 
pour Cécile un martyre; pour Alcide un marchepied. 

Mais, pour que le marchepied fût solide, il faudrait 
que le pied fut sûr. Or, Du Bocage d'Aiglemont est un 
de ces fonctionnaires impossibles, tels que nous en avons 
connu un bon nombre depuis un demi-siècle, que les 
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révolutionnaires s'amusent à créer et que les gouver- 
nements s'empressent de défaire. Après un court passage 
à la préfecture d'Aurillac, il se démet de ses grandeurs 
administratives et se lance dans les affaires. N'oublions 
pas, dans cette curieuse galerie de portraits... approxi- 
matifs, Élodie Gazeux, « la femme célèbre par ses talents 
tout virils et sa vie aventurçuse. » C'est Elle, et ne 
criez pas à la personnalité, car ce n'est pas Elle ! Quand 
l'auteur nous dépeint « ces gros yeux noirs, d'une fixité 
continue, ces cheveux coupés comme ceux d'un garçon, 
ce binocle, retenu par un cordon noir, ballottant sur son 
vaste corsage en forme de gilet d'homme, cette main forte, 
mais blanche, portant aux lèvres rouges et charnues 
une cigarette dont celles-ci lançaient au plafond la 
fumée bleue, » — lorsqu'il décrit cet entourage, ce cor- 
tège, ces fauves, ces hommes hérissés et barbus, ces poè- 
tes incompris, ces artistes chevelus, ces réformateurs de 
la société, ces pontifes de religions inédites, ces génies 
en disponibilité, ces tribuns en expectative, ces pianistes 
en extase, on croit les reconnaître tous, et Ton est tenté 
de les nommer. Cet illustre Gouju (de l'Oise), c'est Pierre 
Leroux, si ce n'est pas Michel (de Bourges), à moins 
que ce ne soit Ledru-Rollin. Eh bien, non! Un trait nous 
met sur la VQie, un autre trait nous déroute. Nomen 
illi legio; la peinture n'est pas individuelle, mais collec- 
tive, ce qui vaut infiniment mieux. Ce n'est pas un visage, 
c'est un type, une médaille frappée à l'effigie d'une épo- 
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que; il nous suffit de savoir, pour rendre justice au ta- 
lent de l'écrivain, que l'époque a produit des roman- 
ciers androgynes, des philosophes humanitaires, des 
avocats socialistes, des rimeurs ' à outrance, des vir- 
tuoses à tous crins, des économistes peu économiques, 
des sacristains de l'adultère, des législateurs in anima 
viliy des philanthropes, des sectaires, des songe-creux, 
des prophètes, des apôtres, des hiérophantes, des dieux, 
et que ces produits variés, pour ne pas être en reste, 
ont à leur tour enfanté la politique radicale, la littéra- 
ture naturaliste, la morale de M. Naquet, la science 
de M. Paul Bert, le ministère de M, Jules Ferry, la prési- 
dence de M. Gambetta, la rhétorique de M. Margue, les 
métaphores de M. Hugo, le badigeon de M. Engelhard 
et l'apothéose d'Etienne Marcel. 

La satire contemporaine sans la personnalité : le tableau 
comprêhensify où le lecteur intelligent peut à son gré 
reconnaître, chercher, découvrir, nier ou discuter les 
modèles, l'art de concentrer ce que l'on généralise et de 
généraliser ce que l'on résume, c'est le procédé des maî- 
tres, de Balzac par exemple. Puisque j'ai nommé l'auteur 
de la Comédie humaine, il va me fournir la seule objection 
que je puisse opposer à M. Louis Mangeât. Comme Balzac, 
il a décrit, caractérisé, vitupéré, flétri, par pressenti- 
ment et par avance, ce qui ne devait être tout à fait vrai 
que vingt ans plus tard. Étions-ncrus donc si corrompus, 
si échevelés, si débraillés, si agioteurs, si jouisseurs. 
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si véreux, si chevaliers d'industrie que cela, sous ce 
pauvre Louis-Philippe ! Nous le disions parce qu'on 
nous permettait alors de tout dire; mais nous n'en étions 
pas sûrs, et la preuve qu'il fallait en rabattre, c'est juste- 
ment qu'on pouvait l'imprimer, le publier, l'exagérer, 
au grand air et au grand jour. Le dévergondage 
des mœurs, le cynisme des spéculations, le luxe effréné, 
les sociétés en commandite, les prodigalités du bien d'au- 
trui, la confusion du tien et du mien, la chasse aux mil- 
lions, les endettés de la veille devenus les Monte-Cristo 
du lendemain, tous ces scandales, mis à l'actif ou au 
passif de la monarchie de 1830, me font un peu l'effet 
du désordre, de nos finances, de l'hypertrophie de notre 
budget, de l'accroissement de nos impôts, de la dilapi- 
dation des fonds publics, de l'abus des fonds secrets, de 
l'épuisement des contribuables, qui, vers 1840, nous me- 
naient droit à la faillite... dans les brochures de M. de 
Cormenin, et que nous ne pouvions conjurer qu'en nom- 
mant des députés républicains. Balzac, Gavarni, Daumier, 
devinaient ce qui n'existait pas encore ou n'existait qu'en 
germe. Cela est si vrai, que certains personnages de la 
Comédie humaine paraissent détachés du testament plutôt 
que du livre de Balzac; que Mercadet, admirablement 
joué par Got à la Comédie-Française, ressemble à une 
lithographie égarée dans une collection d'eaux-fortes, et 
que, si l'on reprend Robert Macaire, comme il en est 
question depuis quelques jours, nous redirons tous en 
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chœur le refrain de Robertle-Diable : Ah! V honnête 
homme ! Le galant homme ! 

Ma remarque, simple variante de Y Art de vérifier les 
dates, n'ôte rien à l'intérêt, à l'émotion, au charme du 
récit de M. Louis Mangeot. Les années s'écoulent. La no- 
ble veuve du commandant baron Roger d'Aiglemont est 
morte de chagrin. Sa fille Cécile, délaissée par son indi- 
gne mari, se console en élevant son fils Roger, à qui 
elle a donné. le nom de l'héroïque grand-père. Elle pou- 
vait avoir une autre consolation en la personne d'Henri 
de Tréville, son ami d'enfance, fils de l'amiral de Tré- 
ville. Mais ce genre de consolation est plus dangereux 
que les joies maternelles. L'iauteur a peint avec une dé- 
licatesse parfaite ces honnêtes amours, embaumées d'a- 
mitié, cette intimité dont la douceur ne tolère les regrets 
que pour interdire les remords. Alcide Dubocàge, d'au- 
tant plus vaniteux qu'il devrait être.plus humble, trouve 
moyen d'ê.tre brutalement jaloux tout en sacrifiant Cé- 
cile à Élodie Gazeux, laquelle, trop au-dessus des pré- 
jugés pour ne pas être supérieure aux scrupules, puise 
largement dans la bourse de l'ex-préfet. Cécile et Henri 
se séparent. Les événements se précipitent. Nous sommes 
en plein Empire, et je me hâte d'ajouter que, si M. Louis 
Mangeot s'est mis en frais de sévérités contre le règne 
de Louis-Philippe, il lui en est resté, aux dépens de la 
période impériale, de quoi contenter les plus implacables 
rancunes. Les pages 189 et suivantes sont très belles, 



224 NOUVEAUX SAMEDIS 

très énergiques, très éloquentes et même très vraies, en 
ce sens surtout qu'elles nous représentent cette époque 
d'aveuglement, de délire, de démoralisation, d'ivresse 
et de vertige, cette fièvre de plaisir, cette ronde du 
sabbat autour du Veau d'or, ces ruineuses folies per- 
dues dans la fumée d'une 'auguste cigarette, ces varia- 
tions brillantes et insensées sur le mot légendaire : 
c Après moi, le déluge ! » comme le prélude de mal- 
heurs plus grands, de folies plus coupables, de passions 
plus basses, d'orgies plus fatales, de scandales plus ré- 
voltants, d'ivresses plus grossières, d'ignominies plus ef- 
froyables, de ruines plus écrasantes ; si bien que, dans le 
cas où nous serions tentés d'amnistier, par comparaison, 
ce régime mort sans retour, nous serions forcés de le 
condamner encore pour avoir préparé la situation ac- 
tuelle. 

J'abrège. Dubocage, dans ce tourbillon d'affaires, s'est 
associé avec un sieur Truksheim, un Mercadet de pro- 
venance germanique. Ces deux pipeurs d'actionnaires 
sont bien faits pour s'entendre, et ils s'entendent, en ef- 
fet, à merveille pour profiter des débâcles de la con- 
science at du bon sens. Il y a des haut et des bas, suivant 
que les épisodes de la vie publique se prêtent ou se re- 
fusent à leurs fourberies. Alcide a échappé à un pre- 
mier naufrage en se faisant nommer député à la faveur 
de la Révolution de février. Le coup d'État de décembre 
le rend à sa double vocation de brasseur d'affaires et de 
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pourceau d'Épicure. Le lecteur éprouve un moment' 
d'anxiété en voyant le brave Roger, le vaillant et char- 
mant fils de Cécile, se prendre d'une passion peu expli- 
cable pour la belle et fringante Renée, fille de l'équivoque 
Truksheim. Mais le tableau, si bien réussi par M. Man- 
geot, serait incomplet, s'il y manquait la cocodette de pa- 
cotille, fille du parvenu de bas étage, et, à côté d f elle, 
son frère, le gandin , le petit crevé f le gommeux, Octave, 
le Vert- Vert des petites actrices d'opérette, l'habitué des 
premières de la Renaissance et du Théâtre Taitbout; 
deux silhouettes saisies sur le vif; deux figures que vous 
avez rencontrées un peu partout, autour du lac, aux 
Champs-Elysées, dans les avant-scènes, chez Tortoni, sur 
le boulevard, où Octave avait la gloire d'être tutoyé par 
Gil-Pérez, où Renée avait l'honneur d'être prise pour 
une fille. 

Heureusement, les affinités électives ramènent le vice 
au vice et l'honnêteté à la vertu. Roger, après un duel 
éclatant avec d'Estrangeville, est sauvé de sa folle pas- 
sion pour Renée par sa tendresse pour Jeanne, sœur de 
Henri de Tréville et de vingt ans plus jeune que son 
frère. Hélas! que de victimes, que de ruines, que de 
crimes, avant d'arriver à cette page finale, à ce mariage 
de Roger et de Jeanne, qui nous repose sur une douce 
image ! Le 18 mars 1871, le fusil d'un fédéré, dirigé par 
d'Estrangeville, quia épousé Renée Truksheim, — blesse 
dangereusement Roger. Le 21 mai, c'est d'Estrangeville 
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lai-môme, élevé au rang d'assassin, qui tue Henri de Tré- 
vi lie. L'espace me manque; pour tous les détails du dénoû- 
ment comme pour les deux rôles excellents de Jean-Ma- 
rie le matelot et d'Ajax Dubocage, l'utopiste honnête, le 
loyal et généreux rêveur, je vous renvoie en toute con- 
fiance au très remarquable roman de M. Louis Mangeot. 
Il glorifie tout ce que nous honorons; il flétrit tout ce 
qui nous déshonore. Au moment où la Commune est 
comblée d'hommages, où l'on prouve qu'elle n'a été 
qu'une protestation patriotique contre une Assemblée de 
malheur (sic), je vous recommande instamment la lec- 
ture d'Alcide Dubocage comme un plaisir et un devoir. 
Si vous me dites que les deux mots sont incompatibles, 
je vous répondrai : « Alors cessez de vous plaindre de ce 
qui vous arrive et de ce qui va vous arriver. » 
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Août 1879. 

J'étais à Cannes, en mars 1862, au moment où paru- 
rent les deux premiers volumes des Misérables. Le di- 
recteur d'un des innombrables journaux où j'ai dépensé 
ma prose, capital et intérêts, m'écrivit pour me de- 
mander si je ne pourrais pas lui adresser quelques ren- 
seignements exacts sur l'évoque Bienvenu Myriel, ou 
plutôt sur Mgr Miollis, évêque de Digne, si étrangement 
défiguré, sous prétexte d'hommage, par M. Victor Hugo. 
Je ne savais rien, sinon que Digne n'était nullement le 
chef-lieu du nouveau département des Alpes-Maritimes, 
et que Mgr Miollis, dans sa simplicité évangélique, 

1. A propos d'une nouvelle édition des Misérables. 
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parcourait son diocèse sur un âne dont la bastière (cou- 
verture), étalait ces mots brodés par une main pieuse : 
« l'évêque de Digne. » — L'admirable plage de Cannes, 
que je voyais pour la première fois, me plongeait dans 
une sorte de paresse contemplative dont j'aurais bien dû 
ne plus me départir. Au lieu de répondre, j'allai faire 
une immense promenade dans les bois de l'Estérel. 

Quelques jours après, causant avec mon ami l'abbé C, 
fort spirituel et fort lettré, je me souvins tout à coup 
de la requête de mon directeur, et je dis à l'abbé : 

— Ces Parisiens sont superbes! voilà un homme qui 
prétend régenter l'opinion, et qui ne sait pas un mot de 
géographie ! Il se figure, j'en suis sûr, que Cannes est 
un faubourg de Digne! 

— Hé! hé! murmura l'abbé, celte fois, son ignorance 
ou son erreur ne l'avait pas trop mal inspiré... 

— Que voulez-yous dire ? 

— Que, s'il vous fallait un renseignement véridique 
sur Mgr Miollis, c'est à Grasse, bien près d'ici, que vous 
pourriez le recuejllir... Grasse, dont le climat est en- 
core plus doux que le nôtre et qui n'a pas eu de lord 
Brougham, pas de colonie cosmopolite, pour y décupler le 
prix des loyers, des terrains, des légumes et des côtelettes, 
Grasse estlaSainte-Périne, le refuge préféré des invalides 
du sanctuaire, des vieux prêtres, des vieux chanoines que 
leur âgeet leurs infirmités forcent de prendre leur retraite, 
et qui nous arrivent des diocèses de Gap, de Digne et de 
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Fréjus. Ils y trouvent le calme, la vie à bbn marché, un 
air balsamique, une température égale, des champs 
plus fleuris que vos jardins, et cette sérénité mélancoli- 
que qui dispose si bien à passer de ce triste monde en un 
monde meilleur. 

— Sans compter, repris-je, que, dans cette bienheu- 
reuse ville, vu l'excellence de sa parfumerie, ils sont 
sûrs de mourir en bonne odeur... 

— Incorrigible ! pécheur endurci ! dit tout bas l'ai- 
mable abbé ; puis il ajouta tout haut : 

— Le doyen de ce groupe sacerdotal et canonique, le 
vénérable chanoine Angelin, a été, dans sa jeunesse, 
secrétaire de Tévêque de Digne. Nul ne peut vous ren- 
seigner mieux que lui. Malgré ses quatre-vingt-six ans, 
il a encore toute sa tête et toute sa mémoire. Nous som- 
mes tous les deux membres de la Société archéologique, 
scientifique, géologique et minéralogique des Alpes, 
hautes, basses et maritimes... Si vous voulez, je vous 
donnerai quelques lignes pour lui. 11 vous recevra bien, 
et, quoi qu'il arrive, vous ne regretterez pas d'avoir 
risqué ce petit voyage. Seulement, dépôchez-vous ! Je 
vous ai dit quatre-vingt-six ans ; je ne suis pas très sûr 
qu'il n'en ait pas quatre-vingt-dix... 'i 

Le lendemain, je partis de grand matin, et, si je ré- 
siste à l'envie de vous décrire cette route qui est un 
enchantement, ces sentiers bordés d'anémones, ces va- 
gues senteurs printanières, ces gouttes de rosée étince- 
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lantes au premier rayon du soleil levant, cette brise 
caressante, ce ciel passant par toutes les nuances de la 
nacre, de l'opale et du saphir, c'est que je voudrais ne 
pas trop tarder à vous conduire in médias res. Quoique 
je ne fusse pas chanoine, l'aspect de Grasse produisit sur 
moi l'effet que j'avais pu pressentir en écoutant l'abbé 
C... Cette ville, placée eh dehors du mouvement perpé- 
tuel qui va de Toulon à Menton, a une physionomie 
particulière. Résidence favorite des chanoines, je l'ap- 
pellerais volontiers la chanoinesse, mais une chanoinesse 
embaumée de poudre à la maréchale. Elle sent bon. On 
y éprouve comme une détente générale de toutes les fa- 
cultés actives qui sont aussi les facultés inquiètes; une 
mystérieuse béatitude, faite de bonheurs négatifs, une 
impression de recueillement et de paix dont on ne sau- 
rait dire si elle se communique des sens à l'âme ou de 
Tâme aux sens. Cette impression devint plus distincte et 
plus vive, lorsque je sonnai à la porte qui m'avait été 
indiquée. 

Théophile Gautier, dans son meilleur ouvrage, a peint 
le Château de la Misère. Le logis de l'abbé Angelin au- 
rait pu s'intituler la Maison de la Vieillesse. Il me rap- 
' pelait, dans de plus petites proportions, ces maisons 
cardinalices, dont il reste encore quelques vestiges dans 
les rues les plus désertes et les moins ensoleillées d'Avi- 
gnon. Une mousse séculaire couvrait le mur extérieur, 
dont les lézardes se cachaient sous un fouillis de parié- 
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tairesetde bignonias. Ce mur, à l'aspect monastique, 
était coupé par une porte à . claire-voie, qui semblait 
prête à tomber de vétusté, et qui donnait sur une cour 
primitivement pavée, mais envahie, de longue date, par 
une herbe si drue, qu'une chèvre y trouvait le vivre et 
le couvert. Le vestibule et le parloir, ornés d'antiques 
gravures de piété, communiquaient à un jardin où des 
carrés de choux et de salades s'encadraient entre des 
rangées symétriques d'ifs, de buis et de cyprès cente- 
naires. Un lierre énorme s'était incrusté dans la mu- 
raille de ce jardin aussi peu anglais que possible, et l'en- 
veloppait tout entière. 

La servante qui vint m'ouvrir n'était que septuagé- 
naire ; mais, comme pour se faire pardonner sa jeunesse, 
elle était escortée par un chat qu'on aurait pu prendre 
pour le trisaïeul du chat Mùrr et par un carlin d'une 
obésité sénile, tellement poussif que, en essayant d'a- 
boyer, il éternuait. Je fus tout d>bord frappé de cette 
figure quasi-claustrale, ridée, amaigrie, mortifiée, pâlie, 
éclairée d'une ineffable expression de tendresse, de dé- 
vouement, de tristesse et de bonté. La vie semblait s'être 
réfugiée dans ses grands yeux noirs, où passaient de 
fugitives lueurs. Ses yeux paraissaient plus jeunes que 
son âge, et, quand elle les abaissait sur ses paupières 
fatiguées, on se demandait si c'était pour achever de les 
éteindre ou pour revoir, au dedans d'eller-même, un 
lointain souvenir. 



J 
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Introduit sans aucune formalité préalable, je trouvai 
le vieux chanoine, tel qu'il devait être pour s'accorder' 
admirablement avec cet ensemble ; cheveux blancs ra- 
menés en arrière et laissant à découvert un front par- 
cheminé: joues creuses, rides profondes, taille voûtée, 
pieds goutteux dans des pantoufles fourrées ; intelli- 
gence parfaitement intacte, attestée par la vivacilé de 
son regard, la netteté de sa parole et le charme de son 
sourire: Il prenait son café dans la bibliothèque, qui 
avait fort bon air. Bossuet, Fénelon,. Bourdaloue, Mas- 
sillon, saint François de Sales, y représentaient les jeu- 
nés. Aussi, quel ne fut pas mon étonnement, lorsque 
j'aperçus, sur la petite table où l'abbé Angelin venait de 
poser sa tasse à côté de la cafetière et du sucrier, les 
deux volumes des Misérables! 

Je lui remis la lettre de son collègue, l'abbé C... Il la 
lut en un clin d'oeil, puis médit avec la gracieuse cour- 
toisie d'un prélat d'ancien régime : 

— Je suis toujours enchanté de recevoir des nouvelles 
de cet excellent abbé C...; mais, celle fois, votre nom 
suffisait... Vous aviez, auprès de moi, un introducteur 
plus célèbre... quoique moins orthodoxe... Béranger... 
Ah ! vous regardez ces deux volumes, qui contrastent 
singulièrement avec mon bréviaire et mes lectures ha- 
bituelles? C'est une attention délicate du baron de Cer- 
neuil, mon compatriote, jadis mon élève, aujourd'hui 
dépulé au Corps législatif. Il'sait que j'ai voué un culte 
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à la mémoire de Mgr Miollis, que j'ai été, pendant quinze 
ans, son secrétaire, le confident de ses merveilleuses 
charités, le compagnon de ses visites pastorales à tra- 
vers nos pauvres montagnes, et que le saint évoque 
daignait m'appeler son ami... son jeune ami... Il a pensé 
— et je l'en remercie du fond du cœur — que je serais 
vivement intéressé par ces premiers chapitres, et que 
nul peut-être ne pouvait mieux que moi démêler ce 
qu'il y a de vrai et de faux, de vraisemblable et de chi- 
mérique dans le récit du poète.., 

— Eh bien? 

-—J'ai parcouru ce matin le premier volume... il y a 
de très belles pages; mais l'exagération atout gâté... 
D'abord, je ne vous ferai pas l'injure de contredire de- 
vant vous la scène absurde, odieuse, menteuse, extra- 
vagante, abominable, où mon évêque s'humilie et s'age- 
nouille aux pieds d'un conventionnel régicide. C'est un 
cauchemar d'halluciné, ou plutôt c'est le détestable cal- 
cul d'un quêteur de popularité, qui veut se faire par- 
donner par son nouveau public d'avoir pris un moment 
pour son héros un évêque catholique, apostolique et 
romain... Quant à son Jean Valjean... 

En ce moment, la servante entra pour desservir le café. 
Le chanoine se tut, et je crus remarquer qu'il y avait 
une intention dans son silence. Elle sortit ; il reprit : 

— Quant à Jean Valjean... Voulez-vous l'histoire 
vraie ? 
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J'ouvrais la bouche pour répondre que je n'étais venu 
que pour cela ; mais je compris que ce ne serait pas 
très poli; un geste et un regard répondirent pour moi. 

— Il ne s'appelait pas Jean Valjean, poursuivit l'abbé 
Angelin, mais Pierre Maurin. En 1801, et non pas en 
1796 — à vingt-un ans — le malheureux Pierre avait 
été condamné à cinq ans de galères, pour avoir volé un 
pain avec effraction d'une grille et d'une vitre, dans la 
boutique d'un boulanger. La peine aurait été beaucoup 
plus douce, parce qu'il fut prouvé quece jeune voleur, 
avec des antécédents irréprochables, avait perdu la tête 
en voyant les sept enfants de sa sœur menacés de mou- 
rir de faim. Mais Pierre, doué d'une force herculéenne, 
avait aggravé son acte de folie en assommant aux trois 
quarts le boulanger qui l'arrêta. Ceci se passait, non 
pas à Favérolles, mais à Forcalquier. 

Pierre fit ses cinq ans, pas un jour de plus. On pour- 
rait croire, enlisant ce chapitre de M. Victor Hugo, qu'il 
existe au bagne un pacte mystérieux d'après lequel 
chaque galérien, à tour de rôle, est forcé de s'évader, sous 
peine, probablement, de s'attirer une épouvantable ven- 
geance de la part de ses compagnons de chaîne. Or, 
comme il n'y a pas une évasion sur cent qui réussisse, 
il en résulterait ceci : que, pour un coupable, être con- 
damné à cinq ans ou à perpétuité, ce serait à peu près 
la même chose. 

Ce fut donc en octobre 1806 que- Pierre Maurin, for- 
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çat libéré, entra, vers cinq heures du soir, après un 
jour de marche, dans la ville de Digne. Il avait vingt- 
six ans. Repoussé par tous les hôteliers, brisé de fati- 
gue et de faim, cédant au conseil d'une bonne vieille 
dame qui sortait de l'église, il vint frapper à la porte 
de l'évêché. 

J'étais en ce moment auprès de mon évêque, en atten- 
dant le souper. Nous causions de son frère, le général 
Miollis, dont le nom, à la suite d'une action d'éclat, ve- 
nait de reparaître dans le Moniteur. A ce propos, j'ou- 
vre une parenthèse. M. Hugo, cherchant midi à qua- 
torze heures, — ce qui semble être un de ses péchés 
mignons, 4- attribue à un bon mot, à une heureuse 
repartie, la nomination de Mgr Myriel, humble curé, à 
l'évêché de Digne. L'explication est bien plus simple. Au 
lendemain du Concordat, l'Église de France manquait 
de sujets. L'ancien épiscopat avait été décimé par la 
Révolution et l'exil. Les survivants, — les revenants, — 
n'inspiraient pas tous une bien vive confiance au for- 
midable organisateur qui prétendait garder tous les 
pouvoirs dans sa main et ne songeait, en relevant les 
autels, qu'à multiplier ses moyens de gouvernement. 
Un jour, le général Miollis, qui avait fait sous ses ordres 
la campagne d'Italie et qui avait son franc parler, lui 
dit : « Sire! vous êtes embarrassé pour trouver de&évê- 
ques... J'ai là-bas, dans la montagne, un frère, de dix 
ans plus âgé que moi, un saint homme de curé, qui ne 
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s'est jamais occupé de politique, mais qui m'aime trop 
pour ne pas chérir Votre Majesté... Essayez-en!... Les 
pauvres ne s'en plaindront pas! » — C'est ainsi que 
l'abbé Miollis fut nommé évêque de Digne. 

Nous étions donc ensemble, le 15 octobre 1806, dans 
la salle à manger, située au rez-de-chaussée. Rosalie, la 
vieille servante, faisant fonctions de majordome et de 
maître d'hôtel, trottinait dans l'escalier après avoir mis 
le couvert. C'est alors qu'un coup violent retentit à la 
porte. L'évoque resta calme; j'eus un de ces mouvements 
nerveux dont on n'est pas maître. 

Rosalie descendit l'escalier, toute pâle, et s'écria, les 
mains jointes : « Sainte Vierge ! Qui frappe ainsi ? On 
dit qu'il y a, ce soir, du mauvais monde dans les rues! » 
— Médor, un vieux caniche, habituellement pacifique 
et hospitalier, se mit à aboyer dans cette gamme plain- 
tive et lugubre que la superstition villageoise regarde 
comme un présage de mort. — « Paix, Médor !... Ro- 
salie, allez ouvrir ! » dit Monseigneur. 

Pierre Maurin entra. Son aspect n'avait rien de bien 
rassurant, et j'aurais été médiocrement flatté de le ren- 
contrer au coin du bois de l'Estérel. Néanmoins, il pa- 
raissait effaré, intimidé et affamé, plutôt que féroce. Son 
attitude et sa physionomie craintive contrastaient avec 
la carrure de ses épaules et le hâle de son visage robuste. 
Pendant mes séjours à Toulon, j'ai souvent observé cette 
nuance. A part les célébrités du bagne, les scélérats 
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illustres, qui ont leur légende, que leurs camarades 
admirent et qui, fiers d'avoir passionné la curiosité pu- 
blique, posent pour la galerie dans le cynique orgueil de 
leur crime, les forçats ordinaires ont les allures humbles 
d'un chien qu'on vient débattre. Pierre Maurin, dont 
le front ruisselait de sueur, commença par perdre con- 
tenance devant la douce et majestueuse figure de révo- 
qué, et par bredouiller quelques phrases inintelligibles. 
Évidemment, il avait peur de nos soutanes, et il crai- 
gnait d'être chassé par les curés comme il l'avait été par 
les aubergistes. 

— Remettez-vous, mon ami ! lui dit MgrMiollis. —Oh! 
monsieur! Je crois encore, après cinquante-six ans, en- 
tendre cette parole suave, faite de charité, de simplicité 
et de bonhomie, cette voix d'or qui allait à l'âme, apai- 
sait la conscience, attendrissait avant de convaincre, et 
rendait, pour ainsi dire, visibles les vérités de l'espé- 
rance et de la foi ! - » 

— Mon ami! mon ami ! répéta Pierre Maurin, comme 
se parlant à lui-même. Il me sembla que son mâle et som- 
bre visage s'éclairait, qu'une larme à demi contenue 
glissait aux bords de ses paupières. Alors il se nomma, 
nous dit ce qu'il était, comment il avait mérité le bagne, 
et comment les hôteliers de la ville avaient refusé de le 
recevoir et de le loger. — « J'aurais pourtant payé, 
ajouta-t-il, et j'ai bien faim ! » 

— -Asseyez-vous là, mon ami! dit l'évêque en lui 
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montrant ia table couverte d'une nappe bien blancbe. — 
Rosalie ! un couvert de plus ! 

Rien ne saurait vous donner une idée de l'expression 
d'étonnement, de reconnaissance, de confusion, d'ahuris- 
sement, qui se peignit sur les traits énergiques du ga- 
lérien libéré. Il s'y mêla d'abord un reste de méfiance, 
comme s'il eût redouté une mystification ou se fût attendu 
à se réveiller brusquement d'un songe. Mais, quand il 
vit Rosalie approcher de la table une troisième chaise, 
mettre un troisième couvert, quand il vit arriver une 
soupière fumante, flanquée d'un plat de poisson et d'une 
pyramide de pommes de terre, lorsque, sur un signe de 
Monseigneur, je débouchai une bouteille de vin de- La- 
inalgue, tapissée de toiles d'araignée, la surprise de 
Pierre devint de l'extase. Il joignit les mains et s'écria : 

« 

— Oh! monsieur le curé! vous êtes donc un ange 
du Paradis?... 

— Non,. mon ami, je ne suis qu'un pauvre pécheur; 
mais, si je vous réconcilie avec le Paradis et avec ses 
a liges, ma journée ne sera pas perdue ! 

Pierre Maurin mourait de faim et de soif; il mangea 
et but avec une avidité quasi-bestiale qu'il ne cherchait 
pas à dissimuler. Mais, attentif à tous les mouvements 
de cet étrange convive, à toutes les variations de sa pan- 
tomime et de sa figure, je fis une remarque dont je me 
suis souvenu plus tard. A mesure que s'assouvissaient 
les appétits de la bête, un mystérieux travail s'opérait 
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au fond de cette âme voilée de ténèbres. Inconsciente en- 
core, dominée par les sens, engloutie dans un océan 
d'opprobre, d'horreur et de souffrance, on devinait 
qu'elle commencerait à réfléchir au moment où le corps 
n'aurait plus faim. Une heure après, comme Pierre ras- 
sasié tombait de fatigue et de sommeil, Mgr Miollis lui 
annonça qu'il avait sa chambre et son lit tout prêts au 
bout du corridor. — « La chambre d'ami! » ajouta-l-il 
avec son bon sourire, ayant reconnu déjà l'effet magi- 
que de ce mot sur cette intelligence noircie, dévastée et 
meurtrie. 

Rosalie, toujours tldèle à l'obéissance passive, condui- 
sit Pierre Maurin dans la chambre, et lui remit, non pas 
un chandelier d'argent, ce qui eût été absurde et ridi- 
cule, mais une de ces petites lampes garnies de leur 
éteignoir, que nous appelons en Provence kaleù. Ici, 
cher monsieur, je vous prie de croire ou plutôt vous 
êtes déjà persuadé que la suite de cet épisode nocturne 
n'a existé que dans l'imagination du poète. La charité 
de Mgr Miollis était immense, inépuisable, héroïque, su- 
blime ; mais elle était, avant tout, chrétienne. Elle au- 
rait su s'arrêter à la limite exacte où, au lieu d'être, 
pour le coupable, un appel au repentir, elle serait de- 
venue une prime d'encouragement à la récidive, à l'im- 
pénitence et au crime. Elle se serait ravisée au moment 
où, par une exagération folle, elle aurait fait tort à la 
loi, au bon sens et aux vrais pauvres, en l'honneur d'une 
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brute ou d'un scélérat. Si Pierre Maurin eût payé cette 
hospitalité vraiment évangélique en volant l'argenterie, 
non seulement l'évoque se serait bien gardé de mentir 
aux gendarmes et de dire à Pierre : t Je vous avais 
donné les chandeliers aussi ; pourquoi ne les avez- vous 
pas emportés? » Mais il aurait dit à la justice humaine : 
c Ma besogne est finie ; faites la vôtre ! » 

La nuit se passa très paisiblement, et, le lendemain, 
Rosalie retrouva ses couverts là où elle les avait mis. 
Au point du jour, je me promenais dans le jardin avec 
Monseigneur. Il tenait à la main le journal qui rappelait 
les magnifiques états de service de son frère, le général 
de division : — « Ahi me disait-il en souriant avec un 
peu de tristesse, je serais trop fier de mon cher Sextius, 
s'il était un peu plus... un peu plus catholique!... Mais 
voilai ce diable d'homme — pardon ! ce grand homme 
les a tous ensorcelés... L'Empereur est un Dieu pour 
mon frère, et ce Dieu les empêche de songer au véri- 
table !... » 

Notre promenade nous avait ramenés sous la fenêtre 
de la chambre d'ami où le galérien venait de dormir 
sous le même toit que l'évêque. Monseigneur, levant les 
yeux dans la direction de cette fenêtre, me dit avec une 
expression d'affectueuse inquiétude : 

—L'abbé I qu'allons-nous faire de ce pauvre garçon ?... 
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II 



En ce moment, la fenêtre s'ouvrit. Le soleil se levait à 
peine ; la pureté du ciel promettait une de ces belles 
journées d'automne qui ont le charme d'un souvenir et 
la mélancolie d'un adieu. Une légère brume, transpa- 
rente comme de la gaze, se dissipait peu à peu au -souffle 
d'un vent d'est, dont les tièdes bouffées glissaient à 
travers les touffes des plantes grimpantes et nous 
apportaient le parfum des lentisques et des romarins 
de la montagne voisine. Vous comprenez ce que devaient 
être ces premières gorgées d'air frais et salubre pour les 
poumons de ce misérable qui n'avait échangé la lourde 
atmosphère du bagne que contre la poussière de la route, 
les étreintes de la faim et les fatigues de la marche. 
Pierre parut un instant à la fenêtre. Sa large poitrine se 
souleva comme pour aspirer, à elle seule, tout cet air 
vivifiant qui lui rappelait les belles matinées de son in- 
nocente jeunesse et les scènes de sa vie rustique. Il nous 
aperçut, nous salua, les yeux fixés sur l'évêque avec une 
ineffable expression de gratitude, d'admiration, de res- 
pect, d'amour et d'humilité. Mais son humilité n'était 
déjà plus de la bassesse: son étonnement n'était plus de 
la stupeur. Une bonne nuit dans des draps bien blancs, 
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quelques heures d'un sommeil paisible, l'indéfinissable 
influence d'une maison habitée par un saint, ces sensa- 
tions si nouvelles pour lui d'un accueil cordial après 
tant de rebuffades, d'un sourire d'évêque après le bâton 
des garde-chiourmes, tout contribuait à opérer chez ce 
jeune homme, plus en ténèbre que perverti, un com- 
mencement de régénération morale dont il n'avait pas 
conscience, mais qui se traduisait déjà dans son regard, 
dans son attitude et sur sa figure. 

— Vraiment, on croirait que ce n'est plus le même 
homme 1 dis-je à Monseigneur. 

Mgr Miollis ût un signe à Pierre, qui descendit à la 
hâte et vint nous rejoindre. — Pardon! pardon! mur- 
mura-t-il. Rosalie m'a dit que vous étiez l'évoque... je ne 
savais pas, moi!... Que de bontés pour un... 

— Il n'y a pas de mal, mon ami ! aux yeux de Dieu, 
un évoque ne vaut pas mieux qu'un curé... L'essentiel 
est maintenant de savoir ce que vous allez faire... Avez- 
vous un état ? Savez-vous un métier?..! 

— Hélas! oui... j'en saurais même plusieurs.... Avant 
mon malheur, j'étais ruscolier \ dans les bois de Ser- 
voules, du Luc, de Saint-Tropez et de l'Estérel... Là- 
bas... à Toulon... j'ai appris le métier de tourneur, un 

1. Du mot provençal, Rusque, écorce. On appelle ainsi 
les ouvriers bas-alpins, qui descendent de la montagne en 
automne, et déshabillent le tronc et les branches-mai tresses 
des chênes -lièges* 
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peu (Tébénisterie... J'ai vingt-six ans, je suis fort, je ne 
boude pas le travail, et je veux... oui, je veux être 
honnête... Mais qui me croira? Qui voudra de moi, 
avec ce passeport jaune qui me fait galérien à perpé- 
tuité? Ce sera partout, comme hier soir, chez ces hô- 
teliers qui m'ont refusé le gîte et n'ont pas voulu de 
mon argent!... Partout, oui, partout, la honte, la dé- 
fiance, le mépris, une voix rude pour me dire : « Va- 
-en! » — des coups de fusil peut-être, comme à un 
oup affamé, comme à un chien enragé... Oh! excusez- 
moi, monsieur... monseigneur! J'oublie que j'ai été reçu 
comme un honnête homme par celui qui aurait eu le 
plus de droit de me chasser comme un scélérat!... 

Tout à coup, le pâle visage de mon évoque rayonna 
avec ain tel surcroît de douceur, d'attendrissement, de 
joie chrétienne, de résolution et de bonté, qu'il semblait 
obéir à une inspiration surnaturelle. Il tenait encore 
dans sa main le numéro du Moniteur où il était ques- 
tion du brave général Miollis, son frère. Il regarda fixe- 
ment Pierre à demi agenouillé devant lui, et lui dit de 
cette voix comparable à un écho céleste : 

— Et si, au lieu de la honte... au lieu du mépris... on 
vous offrait... l'honneur? 

— L'honneur?... ah! ce serait trop beau! mais c'est 
impossible! répliqua Pierre en tressaillant. 

— Non, mon ami, non, rien n'est impossible, avec de 
la bonne volonté, de la bonne foi, de la résignation et 
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du courage, en s'appuyant sur la miséricorde divine... 
Reposez-voussur cebanc... vous déjeunerez avec nous!... 
L'abbé ! voulez-vous me suivre au champ d'honneur... 
dans la bibliothèque?... j'ai besoin de vous... nous avons 
à travailler ensemble!... 

Ici le vieux chanoine se leva, alla à son bureau, ouvrit 
un tiroir, et y prit un carré de papier jauni par le 
temps. 

— Vous pensez bieu, me dit-il, que, lorsqu'on a eu 

l'honneur d'écrire une pareille lettre sous la dictée d'un 
saint, on trouve moyen d'en garder une copie! 
Voici la lettre de Ms* Miollis à son frère : 

« Tu m'as dit souvent, mon cher Sextius, que, avec 
un chef comme l'Empereur et des soldats tels que ceux 
que tu commandes, rien n'était impossible. Eh bien ! 
voici une impossibilité d'un nouveau genre que je re- 
commande à ton amitié fraternelle... Il s'agit de sauver 
une âme... Ce mot n'a peut-être pas pour toi un sens bien 
net; je vais m'expliquer plus clairement. Le bon Dieu 
m'a envoyé hier soir une bonne œuvre à faire en la per- 
sonne d'un forçat libéré... Ne te récrie pas! Mon pauvre 
protégé a été condamné à cinq ans de galères pour 
avoir volé un pain et donné un coup de poing; je 
crains que bien des héros de vos brillantes campagnes 
d'Italie et d'Allemagne n'aient sur la conscience des 
méfaits tout aussi graves. Ici, Maurin, avec son passe- 
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port jaune, ne pourrait qu'achever de se perdre. Partout 
où il demanderait du travail, on le remettrait en face 
de son opprobre. Le meilleur moyen de faire d'un cou- 
pable un scélérat, c'est de lui persuader qu'il ne peut être 
ni réhabilité, ni pardonné; c'est pour cela que Dieu est 
si grand et l'homme si petit. Pierre a du cœur, et la 
lèpre du bagne s'est arrêtée à la surface. Il a pleuré 
quand je lui ai offert sous mon toit l'hospitalité que lui 
refusaient les aubergistes. 11 a tressailli lorsque j'ai ré- 
pondu par le mot honneur à son cri de détresse et de 
honte. Son rude visage s'est illuminé quand je l'ai appelé 
mon ami. Tâche de l'employer comme tu l'entendras. 
Surveille-le d'abord sans en avoir l'air; puis témoigne- 
lui assez de confiance pour lui inspirer l'horreur d'uqe 
rechute. Hors de France, près de toi, sous les drapeaux, 
il échappera peu à peu au cauchemar de Toulon, du 
boulet et de la casaque rouge pour devenir un autre 
homme. Tu sais beaucoup dechoses que j'ignore, et je 
suis le pacifique ministre d'une Église... quœ abhorret a 
sanguine; pourtant, il me semble que le sang versé sur 
le champ de bataille doit effacer bien des souillures. 
Adieu, mon cher Sextius, et au revoir, j'espère! De- 
main, à la messe, je prierai pour la France, pour l'Em- 
pereur, pour toi — et pour Pierre Maurin... » 

Pierre partit avec tous les renseignements nécessaires, 
et l'argent de sa masse auquel nous ajoutâmes une pe- 
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tite somme. Des semaines et des mois s'écoulèrent. 
Pendant l'hiver, la vieille Rosalie, infirme et accablée 
par l'âge, mais ne voulant pas quitter son maître, de- 
manda et obtint la permission de se faire aider par sa 
nièce Apollonie, qui vint, chaque jour, passer quelques 
heures à l'évêché. C'était une fillette de quinze à seize 
ans, mince, leste, active, qui apportait à son travail un 
zèle extraordinaire, et qui tout d'abord partagea le pieux 
enthousiasme de sa tante pour notre saint évêque. Sa 
dévotion exaltée et naïve donnait à ses grands yeux une 
expression dont s'inquiétait parfois la bonne Rosalie. Sa 
vocation, disait-elle, était de servir Monseigneur aussi 
longtemps que possible, puis d'entrer dans un couvent 
à titre de tourière ou de sœur converse. 
Au printemps, Me* Miollis reçut la lettre suivante : 

« Mon cher évoque, 

* C'est un vrai cadeau que tu m'as fait. Ton Pierre 
Maurin est un brave; s'il n'a pas déjà une jambe de 
bois et un menton d'argent, ce n'est pas sa faute. J'ai 
commencé par prendre avec lui quelques précautions 
qui m'ont paru nécessaires. J'en ai fait un infirmier 
dans une de nos ambulances. Sa conduite a été parfaite, 
et il a achevé de me gagner le cœur par un trait de 
probité assez rare parmi nos épaulettes de laine. Le 
soir de la bataille de X... il était allé bien loin, au risque 
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d'attraper quelque balle retardataire, chercher et re- 
cueillir nos blessés. Edouard de Mauléon, un de nos 
plus jeunes sous-lieutenants, respirait encore. Pierre, 
qui est un hercule, le prit dans ses bras; mais, au même 
instant, Edouard, qui avait la poitrine traversée de 
part en part, rendit le dernier soupir. C'était un riche 
lils de famille. 11 avait sur lui une montre de prix, une 
trentaine de louis, une chaîne et un médaillon en or. 
Pierre me rapporta exactement tout cela, et ne voulut 
pas entendre parler de récompense : • Ha récompense, 
me dît-il, ah! la plus belle de toutes... ce serait si mon 
général voulait être asseï bon pour en écrire un mot à 
mon évoque ! ■ H prononça ces mots : ■ mon général, • 
et • mon évoque! • d'une certaine manière, avec une ex- 
pression qui m'a ému. L'épreuve me semblait décisive, 
et, comme mes trois brasseurs avaient été tués l'un 
après l'autre, j'ai attaché Pierre à mon service. C'était 
un premier pas; le second ne s'est pas Tait attendre. 
Nous avons eu, l'autre jour, une bataille sanglante, une 
victoire chèrement disputée... Pierre Maurin s'est battu, 
non seulement en vaillant soldat qui fait son devoir, 
non seulement en repris de justice qui veut se réhabiliter, 
mais en désespéré qui cherche la mort... Naturellement, 
il ne l'a pas trouvée, et il en a été quitte pour une lé- 
gère blessure, qu'il n'a pas même voulu faire panser. 
Il y a là un symptôme qui m-'alarme pour lui quani 
l'observe. A mesure que son esprit se déblaie, sa mémi 
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lui revient plus lucide et plus cruelle. Le jour qui se 
fait peu à peu dans son intelligence sert tout à la fois à 
le rendre meilleur et plus inexorable dans sa propre 
cause. Plus il se relève, moins il se pardonne, et ses 
énergiques efforts pour se racheter ont pour résultat 
immédiat d'exagérer à ses yeux le prix de la rançon. 
Tel qu'il est, il m'inspire le plus vif intérêt; je ne le per- 
drai pas de vue, et j'espère qu'il ne me quittera plus. 
Adieu, mon cher évoque, mon bon frère! Je te remercie 
de prier pour nous; nous avons bien besoin de tes 
saintes prières; car, si nous continuons nos prodiges, 
ils nous coûtent une effroyable quantité de soldats, 
d'officiers et même de généraux... Enfin, à la guerre 
comme à la guerre, et vive l'Empereur! 

» Parlons d'un sujet plus doux. Il est question de me 
nommer gouverneur de Mantoue ; je voudrais me re- 
mettre à mon Virgile. Tu te souviens, n'est-ce pas? que 
c'était mon poète favori à l'époque où Monseigneur mon 
aine me donnait des leçons de latin? Hélas! quand nous 
traduisions ensemble le ôfortunatos nimiùm... je ne me 
doutais pas que le discordibus armis s'emparerait de ma 
vie tout entière. Pourrais-tu m'envoyer un exemplaire 
de la petite édition de Heyne? J'ai perdu le mien dans 
une de nos bagarres. Merci d'avance, et tout à toi... Ton 
cadet, Sextius. » 

Le vieux chanoine se tut un moment. — C'était donc 
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un lettré que ce dur à cuire ? lui dis-je. — Assez bon 
latiniste, me répondit-il, et tellement virgilien, que, une 
fois gouverneur de Maatoue, il fit élever un obélisque 
à la mémoire de son poète. Maintenant, mon cher hôte, 
vous comprenez que je ne vais pas vous raconter l'his- 
toire des sept années qui suivirent. De temps à autre, 
nous avions des nouvelles. La conduite de Pierre Maurin 
était toujours irréprochable, et, chaque fois qu'une oc- 
casion s'offrait, il déployait une bravoure ou plutôt une 
témérité incroyable, à la recherche d'une mort glorieuse 
qui ne voulait pas de lui. Le général y voyait la preuve 
qu'il n'était pas réconcilié avec lui-même, que le soldat 
ne pardonnait pas au galérien. < Et pourtant, ajoutait-il, 
je puis affirmer qu'il ne reste pas une parcelle, pas un 
atome du forçat dans cette vigoureuse nature, régénérée 
par la vie des camps!... » 

Cependant les catastrophes se précipitaient; les ter- 
ribles années 1812 et 1813 préparaient la chute de l'Em- 
pire. Le contre-coup de nos désastres arrivait jusque 
dans nos montagnes. — « Pauvre Pierre ! disions-nous 
parfois. Où est-il? Que fait-il?- Est-il mort?... Vit-il 
encore? » — Pierre avait appris à écrire, afin d'adresser 
directement à son évêque l'expression de sa reconnais- 
sance, de son dévouement, de son culte... mais, depuis 
plus de six mois, Pierre n'écrivait plus. Son silence, ses 
dangers, ses chances de mort; agitaient près de nous un 
cœur plus jeune et plus tendre que les nôtres. Rosalie, 
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presque nonagénaire, se faisait si vieille et si cassée, que 
sa nièce la suppléait, à l'évêché, du matin au soir. 
Apollonie avait alors vingt-deux ou vingt-trois ans. La 
mince et frôle fillette était devenue une belle jeune fille, 
un peu pâle, un peu originale, un peu mystique, mais 
pure comme les anges. A force de nous entendre dire : 
t Où est Pierre? Que fait-il? Est-il vivant? Est-il mort? » 
sa vive imagination avait fini par se passionner pour cet 
inconnu qui lui apparaissait comme un héros de légende 
ou une figure de saint sur la première page d'un 
missel. Elle ignorait, bien entendu, les antécédents de 
Pierre. Tout ce qu'elle savait, c'est qu'il se battait bien, 
qu'il était en danger, et que notre évêque avait beaucoup 
d'amitié pour lui. 

Un soir, en marà 1814, j'étais avec Monseigneur dans 
cette même salle à manger, où, huit ans auparavant, 
j'avais assisté à un miracle de charité chrétienne. Rien 
n'était changé, sinon que le vieux Médor était mort et 
que Rosalie était à peu près aveugle. L'hiver s'était 
prolongé au point de nous entourer d'une immense 
ceinture de neige. Ce. soir-là, les giboulées de mars 
ressemblaient à une véritable tempête. Le vent s'en- 
gouffrait dans le corridor avec des gémissements si- 
nistres. Soulevés par de lugubres rafales, le givre et la 
neige battaient contre les vitres. Une nuit sans étoiles 
et sans lune. Quelques pas retentissants sur la terre 
durcie. Poussés par la faim, les loups s'étaient rappro- 
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chés de la ville, et nous entendions leurs hurlements 
mêlés aux bruits de la tourmente. — « Mauvais temps 
pour les voyageurs! dit Mgr Miollis; mauvais temps 
pour les soldats!... L'abbé! prions pour ceux qui souf- 
frent! » Il s'agenouilla, je l'imitai, et Apollonie, qui en- 
trait pour servir le souper, se mit à genoux sur la dalle. 
Au même instant, on frappa à la porte. Sur un geste de 
Tévêque, Apollonie se leva, fit le signe de\la croix, et 
alla ouvrir. 

Quelques secondes après, elle revint, précédant un 
jeune homme d'environ trente-trois ou trente-quatre 
ans, mouillé jusqu'aux os, crotté jusqu'à l'échiné, ba- 
lafré jusqu'aux oreilles, coiffé d'un shako en ruines, vêtu 
d'un vieil uniforme en lambeaux, chaussé de guêtres 
dont les boutons étaient remplacés par des bouts de 
ficelle, mais gardant, à travers ce désarroi, une physio- 
nomie franchement martiale, assombrie par un grand 
air de tristesse. Nous le regardâmes un moment avec une 
sorte d'anxiété : 

— Suis-je donc tellement changé, dit-il enfin, que 
mon bienfaiteur, mon évoque, ne me reconnaisse pas?... 

— Pierre Maurin!... Ah! mon pauvre ami! voilà 
donc la guerre? s'écria Monseigneur en lui prenant les 
mains, qu'il serra dans les siennes avec une effusion de 
tendresse paternelle. 

— Non, Monseigneur, la paix... mais quelle paix! 
L'Empereur vaincu, la France envahie... 
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— Ah! nous savons cette douloureuse histoire... Cela 
devait finir ainsi... Et mon frère? 

—11 vit. .. nous vivons. .. je ne saurais en dire davantage ! 

Et cet homme, taillé en athlète, dans la force de 
Tâge, éprouvé et bronzé, depuis quinze ans, par tant de 
cruelles secousses, se laissa tomber sur une chaise, af- 
faissé, brisé, foudroyé, étouffant de ses poings crispés un 
sanglot qui lui montait à la gorge... 

Il fallait aller au plus pressé, le réchauffer, le récon- 
forter, apaiser sa soif, assouvir sa faim... Bientôt un feu 
vif et clair, un feu de sarments et de boureilles (fagots 
d'olivier), pétilla dans la cheminée. Apollonie apporta un 
troisième couvert; ses grands yeux ne pouvaient se dé- 
tacher de cette figure étrange, sillonnée, ravagée, ar- 
dente, qui contrastait si complètement avec nos allures 
sacerdotales et qui réveillait en elle le souvenir de nos 
causeries. Nous en avions souvent parlé devant elle; 
elle en avait peut-être rêvé. Il lui apparaissait tout à 
coup dans des circonstances émouvantes, le soir d'un 
jour de marche, harassé, meurtri, malheureux, à demi- 
soldat, à demi-proscrit, avec le prestige du lointain, de 
l'inconnu, de l'héroïsme et de la souffrance... Que de 
titres à son intérêt, à sa pitié, à un autre sentiment 
peut-être! Sans raisonner ce sentiment, sans essayer de 
lire dans son cœur, elle se dit tout bas qu'il lui serait 
doux de pleurer avec Pierre et de le consoler. Rien de 
plus; c'était déjà trop. 
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— Le soix d'un jour de marche ! l'homme sans gîte ! 
Le coup frappé à votre porte! l'hospitalité de mon 
évêque! Le troisième couvert! murmurait Pierre en 
s'efforçant de sourire... comme en octobre 1806... 

— Non, mon ami ; non, ce n'est plus la même chose! 
répondit Monseigneur avec une telle expression de sym- 
pathie que, cette fois, Pierre Maurin ne put retenir ses 
larmes. Pour faire diversion à ses sombres pensées, nous 
lui demandâmes le récit de ses dernières campagnes. 
Malgré le soin qu'il prit de s'effacer en se racontant, il 
nous fut facile de comprendre qu'il n'avait cessé de se 
jeter au plus épais de la mêlée, de se dévouer à ses ca- 
marades et à ses chefs, de réclamer le poste le plus dan- 
gereux, de se battre avec furie, de braver les plus dures 
fatigues et surtout de chercher sur le champ de bataille 
cette mort du soldat qui lui semblait sans doute le seul 
moyen de réhabilitation complète. Apollonie, rentrant 
sous divers prétextes, l'écoutait /tvec * une curiosité et 
une émotion singulières. Je n'insiste pas; je suppose, 
monsieur le critique, que vous avez lu Othello et Y Enéide. 

— Pauvre Pierre! me dit tristement Me* Miollis, quand 
je l'accompagnai dans sa chambre; tant de beaux faits 
d'armes et pas d'avancement! Pas de croix d'honneur! 
Pas même son nom à l'ordre du jour de l'armée! Mon 
frère en sait là-dessus plus que moi. Nous devons croire 
que c'était impossible. 

Que vous dirai-je de l'année qui suivit cette mémo- 
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rable soirée? Pierre Maurin resta à l'évéché sans attribu- 
lions déterminées, mais sans oublier un moment de se 
rendre utile; cultivant le jardin, arrosant les plates- 
bandes, soignant l'âne légendaire, ratissant les allées, 
taillant les arbres fruitiers, tour à tour maçon, menui- 
sier, ébéniste, vitrier, serrurier, badigeonneur. Il savait 
un peu de tous les métiers. Au bout d'un mois, cette vie 
de repos sans le désœuvrement, un bon régime, un air 
sain, un renouvellement complet de linge et de costume, 
les attentions délicates du bon évèque, trop bien secondé 
par Apolionie, rajeunirent Pierre de dix ans, firent ou 
refirent de lui un beau garçon bien planté, carré d'é- 
paules, à l'œil vif, au jarret d'acier, battant son plein, 
orné d'une belle balafre dont la blancheur se dessinait 
sur le hâle de son teint. — « Vraiment, Pierre ! lui disait 
Monseigneur en plaisantant, vous êtes plus royaliste que 
vous ne le croyez. . Vous êtes une image de la Restaura- 
tion! » — Mais, sur ce seul point, Pierre se montrait 
réfractaire. Son intelligence restait aussi fermée qu'avant 
sa seconde éducation. En dehors de son Empereur, de 
son général, de son évêque, — et du bon Dieu» quand 
son évêque lui en parlait, — il ne voyait, ne comprenait 
et n'acceptait rien. 

Bientôt, pourtant, il comprit autre chose, et ce fut 
pour lui une douleur nouvelle. Ses diverses fonctions le 
mettaient souvent en contact avec Apolionie. Ce n'est pas 
à moi, pauvre vieux prêtre, à vous parler une langue 
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que j'ignore, à vous expliquer comment se rapprochèrent 
ces deux cœurs avant d'avoir conscience de l'attrait qui 
les poussait l'un vers l'autre. Jamais amours ne furent 
plus honnêtes et plus tristes. A trente-quatre ans, Pierre 
Maurin était incapable de démêler ce qui s'agitait en 
lui : il n'avait jamais aimé: il n'en avait pas eu le temps, 
et peut-être, depuis que le jour s'était fait dans son âme, 
avait-il repoussé, comme un malheur ou un crime, 
l'idée d'associer une femme à son avenir — et à son 
passé. Apollonie se croyait sfncèrement appelée, dans 
son modeste cadre, à la vie religieuse, et tout ce qui 
pouvait l'en détourner lui inspirait un vague mélange 
de remords et d'épouvante. Aussi, ces étranges amou- 
reux avaient-ils une façon particulière de se témoigner 
leur affection; ils se fuyaient. Deux ou trois fois, je 
surpris la jeune fille essuyant ses larmes. Quant à Pierre, 
il se passionna tout à coup pour la chasse, sous prétexte 
que la table de Monseigneur était trop pauvrement ser- 
vie. Il sortait avant le jour et rentrait fort tard. De 
temps à autre, il nous rapportait un coq de bruyère, un 
lièvre ou une couple de perdrix. Souvent, sa gibecière 
était vide, et, au désordre de ses traits, à son air de 
souffrance et d'abattement, je devinais qu'il n'avait par- 
couru la montagne que pour s'éloigner d'Apollonie et 
pour dompter l'agitation intérieure par la fatigue physi- 
que. Ce fut là leur seul roman, leur seule idylle. 
— Ils me font pitié ! me dit un jour Monseigneur. — 
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Usa-t-il de son influence pour obtenir les confidences de 
Pierre Maurin? Essaya- t-il de vaincre ses scrupules? Je 
ne l'ai jamais bien su. Un immense voile de crêpe ne 
tarda pas à s'étendre sur cet épisode, voilé déjà d'ombre, 
de mystère et de tristesse. Le 4 mars, Pierre disparut. 
Nous apprîmes qu'il avait suivi l'Empereur, revenant de 
l'île d'Elbe. Vous n'ignorez pas que Napoléon Bonaparte 
passa, le 4 mars, à Digne, et alla coucher au château de 
Malijay. Le conquérant vaincu et le forçat libéré cher- 
chaient tous deux un dénoûment ; ils le trouvèrent. Pierre 
fut tué à Waterloo... » 

Le vieux chanoine finit là son récit. Je le priai d'a- 
gréer mes meilleurs remercîments et mes plus sincères 
excuses pour la fatigue que je venais de lui donner. 
Puis, comme je levais la séance pour prendre congé : 

— Ah çà! me dit-il avec une cordialité charmante, 
vous n'allez pas me quitter ainsi ! Les traditions d'hospi- 
talité de l'évêché de Digne vous paraîtraient bien dé- 
générées entre mes vieilles mains... Vous dinez avec 
moi... Apollonie, mettez un second couvert!... 

Apollonie? Le nom n'était pas commun. — Vingt-trois 
ans en 1815. — Soixante-dix ans en 1862. 

Elle était là. D'un regard, j'interrogeai l'abbé Angelin. 
D'un signe, il me répondit : 

— Oui. 
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Septembre 1879. 

Le blasphème est à l'ordre du jour, et mérite, mieux 
que M. Grévy, le titre de président de la République 
française. Nous n'avons pas besoin d'un grand effort 
d'imagination pour nous le figurer sous une forme visi- 
ble et palpable; tour à tour législateur et tribun, bel esprit 
de salon et braillard de cabaret, Athénien à l'Académie, 
Béotien dans l'arrière-boutique, échangeant la blouse de 
l'ouvrier contre l'habit brodé du préfet, passant du fond 
des cloaques etjdes égouts aux régions officielles; jour- 
naliste à un sou, caricaturiste en plein vent, étalagiste 
d'obscénités et d'ordures, prédicateur d'enseignement laï- 
que, grand-maître de franc-maçonnerie, calomniateur du 

\. Par M. Ernest Lafond. 
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passé, catéchiste du présent, empoisonneur de l'avenir; 
apôtre de la foi civile et de la morale indépendante; pro- 
pagateur du mariage sans sacrement, de la naissance 
sans baptême et de la mort sans prières; enjolivant de 
sa faconde la salle aux prix ; proposant pour modèles et 
adjugeant pour ancêtres Rousseau, Voltaire et Diderot 
aux élèves des écoles chrétiennes; doucereux et veni- 
meux, scientifique et grossier, raffiné et brutal, violent 
et sournois, raisonneur et gouailleur, combinant le geste 
du voyou avec la formule du chimiste, cherchant le ré- 
pertoire de M. Margue dans le dictionnaire de M. Paul 
Bert ; hurlant la Marseillaise, acclamant les amnistiés, 
coiffent le bonnet rouge; aposté au coin d'un bois pour 
tirer sur des séminaristes; se déguisant en braconnier 
pour devenir assassin ; glorifiant le meurtre des otages, 
montrant le poing aux soutanes; injuriant en attendant 
qu'il frappe; outrageant en attendant qu'il tue; protégé, 
patronné, encouragé, apostille, estampillé, choyé, léga- 
lisé, autorisé, pensionné, subventionné par nos seigneurs 
et maîtres, dont il est facile, en tout ceci, de comprendre 
la pensée. On les accuse de manquer de désintéressement 
et ils veulent se montrer désintéressés jusqu'à l'abnéga- 
tion la plus absolue, jusques au complet abandon des 
biens de ce monde; car ils ne peuvent ignorer que le 
peuple, le pauvre, le déshérité, l'affamé, ardont néophyte 
de cette religion du blasphème et du néant, de la mo- 
rale indépendante et de la foi civile, se ravisera tôt ou 
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tard, et que l'athéisme populaire leur reprendra ce qu'il 
leur a donné. 

A travers ce fouillis de hideux spectacles, dans cet 
effroyable contre-sens d'une nation chrétienne et catho- 
lique reniant son Dieu, abjurant sa foi, insultant ses 
prêtres, jouant avec les vases de l'autel, profanant l'hos- 
tie, renouvelant à tout propos le supplice du Calvaire, 
fière de n'avoir plus que des instincts, des appétits et des 
sens, pouvons-nous quelque chose par la persuasion, la 
polémique ou la controverse? Hélas! je voudrais le 
croire; mais l'expérience nous prouve le contraire. C'est 
le malheur, dans les circonstances actuelles, des défen- 
seurs de la bonne cause, que leur auditoire, déjà bien 
restreint, se divise en deux parts; les convertis, qui n'ont 
pas besoin qu'on les prêche, et les incorrigibles dont 
l'endurcissement et l'obstination redoublent à mesure 
qu'on leur oppose de plus vives raisons et des arguments 
plus sérieux; sans compter la foule immense des indif- 
férents, des désabusés, des neutres, tout entiers à leurs 
affaires ou à leurs plaisirs; bien coupables ceux-là! car 
leur abstention paralyse le parti du bien en donnant au 
parti du mal les semblants d'une écrasante majorité. 

En revanche, quel charme, d'échapper aux lourdes 
et infectes vapeurs de la politique et de la littérature 
athées, pour aspirer le suave parfum de ces fleurs mys- 
tiques dont les racines sont sur la terre, dont les tiges 
sont dans le ciel ! Comme on brûle du bois de santal pour 
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dissiper une mauvaise odear, comme on écoute en soi- 
même une idéale mélodie pour se distraire des rumeurs 
du dehors, comme on lève les yeux vers les étoiles en 
traversant un pays suspect, hanté de bêtes malfaisantes, 
hérissé de plantes vénéneuses, de même on revient avec 
délices à ces images de salut, de pardon et de paix, qui 
nous défendent de désespérer de la France. Connaissez- 
vous, en dehors de tout dogme, une poésie plus ravissante 
que celle des Litanies delà sainte Vierge? Quel est le gé- 
nie inconnu qui a su grouper dans un si petit espace tout 
ce que nous offre ce céleste patronage, tout ce que les âmes 
fidèles ou chancelantes, pujes ou souillées, fermes ou dé- 
biles, affligées ou heureuses, intactes ou blessées, peu- 
vent désirer, demander, espérer, croire, pour se fortiûer 
dans leur foi, se consoler de leurs peines, se délivrer de 
leurs doutes, se maintenir dans leurs joies, affermir leur 
faiblesse, laver leurs taches, cicatriser leurs blessures, 
associer leurs émotions les plus douces aux scènes les 
plus gracieuses de la nature et delà campagne? Chaque 
verset, chaque mot, pourrait servir de texte ou d'épigra- 
phe à un poème où se donneraient rendez-vous toutes les 
douleurs humaines, avec la certitude de trouver la 
source qui désaltère, le souffle qui ranime, le baume qui 
guérit, le sourire qui rassure, la parole qui vivifie, la 
larme qui va au cœur, l'astre virginal et serein qui nous 
guide à travers le crépuscule... stella matutina! 
-Et ne vous récriez pas! Ne dites pas que ce sont là dé- 
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votions de bonne femme ! C'est ici que je vous attends, 
le livre de M. Lafond à la main. Je vous ai quelquefois 
parlé de cet homme excellent et éminent, dont la modestie 
égale le mérite, qui se fait humblement traducteur quand 
il pourrait être original, et dont le seul tort, -si c'en est un, 
est de s'appliquer trop rigoureusement la maxime d'ail- 
leurs si vraie : « Le bruit ne fait pas de bien ; le bien ne 
fait pas de bruit. » — N'eût-il écrit que son grand ou- 
vrage sur les Contemporains de Shakspeare, ce serait 
assez pour lui attirer les sympathies de quiconque ne ré- 
duit pas la littérature à la question de savoir si Coupeau 
boira ou ne boira pas. Souvent, dans un temps plus heu- 
reux, du vivant de son neveu, le comte Edmond Lafond, 
auteur du remarquable Poème de Borne, homme à jamais 
regrettable, profondément dévoué à la Religion et à l'É- 
glise, enlevé trop tôt à la poésie, à l'amitié, au culte du 
vrai et du beau, confident de toutes les pensées de son 
oncle, nous avions engagé M. Ernest Lafond à profiter de 
ses spécialités de polyglotte et de ses admirables aptitudes 
de traducteur, pour réunir en un volume les hommages 
adressés, dans toutes les langues, à la sainte Vierge, les 
petits poèmes et, particulièrement, les sonnets composés 
en son honneur par des maîtres tels que Calderon, Lope 
de Vega, Luis de Léon, Camoëns, Dante, Pétrarque, le 
Tasse, Novalis, Milton, etc., etc. C'est ce recueil que 
M. Lafond nous offre aujourd'hui en le dédiant à la 
pieuse et poétique mémoire de son neveu. Rien de plus 
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touchant que cette dédicace; rien de mieux senti que là 
courte préfacé où l'auteur nous explique comment, 
écrasés, foudroyés, anéantis, presque terrifiés par Tin- 
finie grandeur de Dieu, à peine rassurés par l'idée que 
son divin fils a vécu parmi nous, s'est sacrifié pour nous 
sauver et a fait de son adorable Évangile un trait d'ji- 
nion entre sa divinité et notre misère, nous nous rele- 
vons, au seul nom, à la seule image de la sainte Vierge 
Marie, sa mère, pour la prier, pour la bénir, pour nous 
placer sous son patronage, pour attendrir notre piété, 
pour apaiser nos craintes, pour nous figurer, par une 
illusion précieuse, que, en s'interposant entre Dieu et 
nous, elle amoindrit la distance et nous rapproche du 
Ciel. 

Quant aux circonstances qui décident M. Lafond à 
publier son livre, il les indique dans les deux sonnets 
suivants. Ceux-là sont bien à lui, et ils prouvent, — ce 
que nous savions déjà, — que notre cher poète n'a pas 
besoin de traduire les maîtres pour être bien inspiré : 

INQUIÉTUDES DU TEMPS PRÉSENT 

Jésus! avez -vous donc cessé de nous bénir?... 
L'athéisme triomphe, et l'autel catholique 
S'écroule sous l'effort de la haine publique... 
Nous nous épouvantons de sonder l'avenir ! 

Sont-ce les derniers jours? Allez- vo us revenir, 
Ainsi que Ta prédit le livre évangélique. 
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Le front chargé d'éclairs, comme le Dieu biblique, 
Interroger, juger, condamner et punir? 

Ah! Seigneur! reculez l'heure de la justice; 
Comme à Jérusalem, buvez l'amer calice; 
Remontez sur la croix, d'où le salut descend ! 

Ouit ravivez, Jésus, vos divines blessures, 

Et, pour laver nos fronts souillés de flétrissures, 

Laissez couler encore une goutte de sang! 

Mais la désespérance n'est pas permise au vrai chré- 
tien. Le poète se ravise, et s'écrie avec un irrésistible ac- 
cent de confiance : 

A NOTRE-DAME DES POÈTES 



RETOUR A L'ESPÉRANCE 



Non!... La foi vit encore, et nos églises pleines 
Retentissent des vœux qui montent jusqu'à vous, 
Marie ! A vos autels la foule est à genoux 
Et dépose à vos pieds le fardeau de nos peines. 

Le flot n'est pas tari des prières humaines 
Qui devront désarmer le céleste courroux! 
Votre fils trouvera dix justes parmi nous .. 
Que nous importent donc l'athéisme et les haines? 

Ah ! pardonnez, Marie, au cri désespéré 

D'un ingrat qui priait votre Fils adoré 

De remonter sanglant au glorieux Calvaire! 

En lui redemandant de nouvelles douleurs, 
Insensé ! j'aurais fait couler encor vos pleurs, 
Quand notre seul refuge est votre cœur de Mère!.. 



264 NOUVEAUX SAMEDIS 

Voilà donc les bonnes femmes dont la dévotion à la 
sainte Vierge Marie a de quoi faire sourire de grands 
esprits tels que MM. Paul Bert, Floquet, Margue et Jules 
Ferry. Elles se nomment Lope de Vega et Calderon, les 
deux plus illustres poètes dramatiques de l'Espagne che- 
valeresque et chrétienne; Camoè'ns, dont le nom et l'œu- 
vre immortelle suffisent à la gloire de la poésie portu- 
gaise; Dante, de qui Ton peut dire sans hérésie que, si 
la mystique Béatrix ne lui avait pas parlé de la Vierge 
sainte comme de son céleste modèle, elle aurait eu moins 
d'influence sur son génie; Pétrarque, dont la fidélité lé- 
gendaire à son incomparable Laure se confondait pres- 
que avec son culte pour cette radieuse figure, gage d'im- 
mortalité qui survivait à ses périssables amours; le 
Tasse, qui, du fond de sa prison, se consolait de son mal- 
heur et se défendait de sa folie en invoquant la protec- 
trice des opprimés, des méconnus, des cœurs meurtris et 
des âmes troublées. Est-ce tout ? pas encore ; la liste est 
bien plus riche. Les poètes protestants, tels que Milton, 
les sceptiques ou les révoltés tels que Goethe, Schiller, 
Byron, Henri Heine, n'ont pu échapper à ce charme mys- 
térieux, à cette séduction divine, à cette puissance sur- 
naturelle de grâce, de persuasion, d'inspiration et de 
douceur. Il leur a suffi d'une lueur dans leur ombre ou 
dans leurs ténèbres pour que la Vierge Marie leur appa- 
rût dans ce rayon. C'est que tout grand poète, à son insu, 
malgré lui peut-être, a l'imagination catholique, et 
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M. Ernest Lafond nous dit excellemment : « Nous sommes 
heureux d'avoir pu attacher leurs noms à cette auréole 
des poètes de la Vierge. Ils Vont tous chantée, malgré 
l'exclusion dont elle est l'objet dans leur culte ou dans 
leur philosophie. Ah! c'est que leur cœur voit plus haut 
que leur esprit, et leur imagination de poète en appelle 
toujours de leur raison hautaine et froide à la simplicité 
naïve de la foi... » 

Donc, si vous vous obstinez dans vos dédains superbes, 
dans vos railleries de commis voyageurs, dédaignez, rail- 
lez, bafouez, déchirez, supprimez \esLusiades, le Médecin 
de son honneur, le Hermosura, les Autos sacramentelles, 
la Divine Comédie, les Canzoni, la Jérusalem délivrée, 
le Pai % adis perdu, le Pèlerinage d'Rarold, tous les en- 
chantements de la poésie chrétienne, tous les hommages 
de la poésie moderne!... Au fait, pourquoi pas? Qu'y a- 
t-il de commun eritre ces grandeurs et vos petitesses, en- 
tre ces beautés et vos laideurs? N'ètes-vous pas gênés, 
embarrassés, importunés par ces chefs-d'œuvre dont cha- 
que détail vous humilie et vous condamne? Ils élèvent 
l'âme humaine, et vous dites qu'il n'y a pas d'âme; ils 
créent un idéal supérieur à nos réalités, et vous faites 
de ces réalités misérables le but unique de vos ambi- 
tions et de vos convoitises ; ils nous rappellent noire cé- 
leste origine, et vous aimez mieux que cette origine re- 
monte à un singe qu'à un Dieu ; ils éveillent ou invoquent 
en nous les grandes pensées et les sentiments généreux; 



-260 NOUVEAUX SAMEDIS. 

et tous savez que votre règne dérisoire ne durerait pas 
un jour si la société, gangrenée par vos leçons, dépravée 
par vos exemples, affolée par votre insolente fortune, 
revenait à ces sentiments et à ces pensées; ils vivent sur 
les hauteurs, et vous n'êtes à Taise que dans les bas- 
fonds. Ils contrastent avec les immondes écrits qui cir- 
culent librement sous vos yeux, que vous encouragez 
comme l'inspiration de votre pouvoir, comme la sanc- 
tion de vos lois, comme l'expression de vos vœux, comme 
le supplément de vos discours, comme le produit de vo- 
tre victoire, comme l'hymne de votre triomphe! Ils en- 
noblissent ce que vous dégradez; ils affirment ce que 
vous niez ; ils adorent ce que vous brûlez ; ils glorifient 
ce que vous blasphémez; ils bénissent ce que vous mau- 
dissez ; ils sont la vie et vous êtes la mort. Croyez-moi ! 
décrétez un article 9 ou un article 13 pour l'extinction 
des chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Quand vous n'au- 
rez plus d'autre littérature que celle de M. LéoTaxil, de la 
Marseillaise et du Père Duchêne, les proportions seront 
bien mieux rétablies, et vous toucherez de bien plus près 
à l'accomplissement de votre ouvrage. Vous vous dites 
les mandataires de l'extrême civilisation, et vous n'êtes 
que les précurseurs de l'extrême barbarie! 

On ne saurait imaginer un titre plus heureux que ce- 
lui-là : Notre-Dame des Poètes! Le culte delà sainte 
Vierge est si admirablement approprié à notre nature, à 
notre faiblesse, à notre foi, aux fibres les plus délicates 
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de notre cœur, à notre besoin d'appui, d'intercession et 
de prières, que nous la multiplions, pour ainsi dire, afin 
qu'elle soit toujours présente partout où existe un péril à 
conjurer, un malheur à prévenir, une faute à réparer, 
une douleur à adoucir, une larme à essuyer, une grâce à 
obtenir, un bienfait à demander. Ce perpétuel miracle de 
la spécialité dans l'ubiquité est un des plus précieux at- 
tributs, des traits les plus caractéristiques de Celle 
qu'invoquent séparément et tout ensemble le citadin 
dans son antique cathédrale, le paysan dans sa rustique 
chapelle, la mère au berceau de son enfant, le mendiant 
au seuil de la maison hospitalière, le malade à l'autel 
privilégié, le voyageur incertain de sa route, le soldat 
sur le champ de bataille, le matelot dans la tempête, le 
pèlerin s'acheminant vers les mystiques fontaines. Pour- 
quoi les poètes n'auraient-ils pas, eux aussi, leur Notre- 
Dame? Ils ont, eux aussi, leurs naufrages, leurs tem- 
pêtes et leurs batailles; ils traversent, eux aussi, des 
pays inconnus ; ils passent de la région des neiges au 
cratère des volcans. Parmi eux, je vois souvent d'har- 
monieux malades, d'illustres égarés, parfois des en- 
fants terribles, des familiers de l'orage, des pèlerins gui- 
dés par une étoile moins sûre que celle de Bethléem. 
Oui, Notre-Dame des Poètes! M. Ernest Lafond ne 
pouvait donner à son œuvre un titre qui la résume 
mieux et la recommande plus éloquemment à nos ten- 
dres et respectueuses sympathies. Je voudrais pou- 
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voir cueillir une gerbe dans sa moisson, un bouquet 
dans sa pieuse corbeille. Je suis forcé de me borner à 
une courte citation, et l'on comprend qu'avec Galderon 
et Lope de Vega, Camoéns et Dante, Pétrarque et No- 
valis, je n'éprouve que l'embarras du choix. Mais avec 
eux, pour me servir d'une expression bien vulgaire, 
cela va trop sans dire, on pourrait supposer que leur 
sujet doit beaucoup à leur génie. Voici un poète moins 
célèbre, Don Francisco de Quevedo; je choisis un de ses 
sonnets, qui, sous sa forme brève et dans son inspiration 
un peu subtile, nous montre à la fois les deux aspects 
de la poésie espagnole, et la souplesse, la précision, 
l'exactitude, la perfection de ce traducteur qui est as- 
surément le. contraire d'un traître : 

Femme, voilà votre fils. 
Jean, voilà votre mère ! 

Il ne l'appelle pas, en ce suprême instant, 
Sa mère ; car peut-être il redoute pour elle 
Que ce doux nom n'éveille une douleur nouvelle 
En lui montrant un fils au lieu d'an Dieu mourant. 

Mais ce doux nom, Jésus lui réserve pourtant 
Au ciel, auprès de lui, la place la plus belle, 
Et ce doux nom sur terre, il le prête, en partant, 
A Jean, son bien aimé, son disciple fidèle. 

Eve n'était pas mère alors qu'elle a péché ; 
Elle était femme ; aussi, sur la croix attaché 
Jésus dut expier la faute héréditaire. 
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Et, parce qu'une femme à la fin a rendu 

Aux hommes le bonheur que l'autre avait perdu, 

Jésus l'appelle femme en la donnant pour mère. 

M. Ernest Lafond a eu l'heureuse idée d'ajouter à ces 
petits poèmes de courtes notices biographiques et deux 
drames : l'un de Calderon, l'autre de saint Grégoire de 
Nazianze, également inspirés par ce sujet inépuisable. 
Ces perles bénies ne pouvaient pas être présentées dans 
un écrin médiocre. Rien de plus élégant, de plus frais, 
de plus exquis, — j'allais dire de plus coquet — que ce 
volume, imprimé par M. Quantin. Séduisant pour les bi- 
bliophiles, agréable aux lettrés, cher aux âmes fidèles, 
consacrant une fois de plus l'alliance de la religion et 
de la poésie, montrant les plus beaux génies agenouillés 
ou au moins inclinés sous cette main virginale, mater- 
nelle et sainte, le livre charmant de M. Ernest Lafond 
doit compter autant de lecteurs qu'il y a de catholiques 
intéressés à ne pas laisser croire que le culte de la Vierge 
Marie n'est pratiqué que par les pauvres d'esprit. S'il 
est vrai, comme je le crains, que nul ne ressemble moins 
à un poète qu'un vieux crilique, je me tiens à distance, 
en arrière du groupe sacré, pour aspirer le parfum de 
ces belles fleurs de Bethléem et du Calvaire, pour avoir 
le droit d'invoquer, dans mon humble cadre, notré- 

DAME DES POÈTES. 
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AUBER ET SCRIBE 



A M. HENRI BLAZE DE BURY 



Septembre 1879. 

Mon cher maître, 

Vos charmantes pages sur Auber et Scribe ont déjà 
fait leur tour de France; — je pourrais même dire leur 
tour du monde, puisque la Revue va partout. Pour moi, 
pauvre solitaire, réduit à ne plus vivre que dans le 
passé, je les ai lues avec un si vif intérêt, que, au bout 

1. A propos de pages bien intéressantes, publiées dans la 
.Revue des Deux Mondes du 1 er septembre 1879. 
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de cinq minutes, j'étais dupe d'une aimable illusion; il 
me semblait que mes souvenirs se confondaient avec les 
vôtres. Je m'offrais à moi-même le spectacle dans un 
fauteuil. A un demi-siècle de distance, je revoyais ces 
scènes pathétiques ou ingénieuses, j'écoutais ces mélo- 
dies élégantes, fines, délicates, colorées, dramatiques, 
piquantes, exquises, dont vous parlez si bien. Le souve- 
nir! c'est notre refuge, alors que nous avons éprouvé 
ou épuisé le néant de la sagesse humaine, l'imprévu des 
événements, le délire des multitudes, l'aveuglement des 
habiles, l'impuissance des Assemblées, la mobilité des 
opinions, l'incertitude des partis, la dictature du so- 
phisme, le triomphe du mal et cet épouvantable men- 
songe qui glorifie les assassins et outrage les victimes. 
La discussion politique, littéraire ou artistique, presque 
toujours condamnée à atteindre le contraire de ce qu'elle 
vise, à prêcher dans le désert, à populariser ce qu'elle at- 
taque, à se briser contre les courants, à se savoir inutile 
quand elle essaie de n'être pas nuisible, c'est le présent, ou, 
en style de paysagiste, c'est le premier plan avec ses aspé- 
rités, ses laideurs, la crudité de sa lumière, la rude sail- 
lie de ses rochers, le fouillis de ses plantes parasites, le 
ton fauve de ses terrains, la physionomie menaçante de 
ses ravins et de ses précipices. Le souvenir, c'est le loin- 
tain, où tout s'adoucit, s'apaise, s'embellit pour le plai- 
sir des yeux, où les détails fâcheux disparaissent, où les 
lignes s'assouplissent, où les angles s'estompent, où l'i- . 
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déal reprend ses droits, où l'horizon s'illimite, où la brame 
se fait lumineuse, où toutes les dissonances se fondent 
dans une suprême harmonie. 

Je ferais rire à mes dépens si je prétendais vous con- 
tredire, vous réfuter ou seulement vous compléter, sur- 
tout en ce qui concerne le délicieux compositeur de la 
Muette et du Domino noir. Vous avez été presque son ami, 
autant qu'on pouvait être l'ami de M. Auber, et moi, je 
l'ai fort peu connu. Nos rares rencontres ont eu pourtant 
ce caractère particulier, qu'elles pourraient vous aider k 
ajouter trois ou quatre coups de pinceau ou de crayon à 
votre excellent portrait. Le hasard m'avait placé à côté 
de lui, à ce mémorable concert de Richard Wagner, qui 
fit tant de bruit (sans jeu de mots), émut le clan des mu- 
siciens et précéda de deux ans lé célèbre naufrage du 
Tannhauser. Auber, lui, n'était ni ému, ni inquiet, ni 
agacé. Il écoutait avec un sang- froid légèrement iro- 
nique cette mélopée continue et ces implacables sono- 
rités. Après un des morceaux, il se tourna vers notre re- 
gretté Joseph d'Ortigue qui m'avait amené, et il lui 
dit avec son joli sourire d'homme d'esprit ennuyé : « Cela 
me fait l'effet d'une vaste page in-folio où il n'y aurait 
pas un point et pas une virgule. » — Puis, à la fin du 
concert, après une tempête finale qui faillit faire crouler 
la maison : « C'est peut-être la polka de l'avenir! » 

Permettez-moi de vous proposer une variante au sujet 
du célibat dont l'anacréontique vieillard avait fait une 
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de ses spécialités. Je tiens le texte exact d'un artiste de 
TOpéra-Comique. C'était après la 'première du Premier 
Jour de bonheur, où Capoul avait eu. un succès in- 
quiétant pour les maris, et môme pour les pères grev... es 
de grandes demoiselles à marier : « Croyez-moi, 
Capoul, dit M. Auber à l'irrésistible ténor; ne vous ma- 
riez pas! Moi qui vous parle, si j'étais marié, ma 
femme aurait au moins soixante-quinze ans,... et je 
n'oserais plus rentrer chez moi! » Hélas! quand il y ren- 
trait, il y trouvait plus de jeunesse; y trouvait-il plus de 
tendresse et d'honnête joie? Ne peut-on pas dire qu'il fut 
puni paroù ilavait péché? Quelle vie brillante, maisquelle 
triste mort ! Il aimait trop, non pas le bal, mais peut-être 
le ballet, et, à coup sûr, Paris, ce diable de Paris, plus dan- 
gereux, plus séduisant et plus perfide à lui tout seul que 
toutes les étoiles du chant et de la danse; Paris, qui le lui 
rendait bien, mais qui l'a trahi au dernier moment. Peu 
s'en fallut, vous le savez, que ce mort illustre ne fût 
jeté, le 12 mai 1871, au ruisseau de la rue Saint-Geor- 
ges, tandis que le marteau de la Commune démolissait 
l'hôtel de M. Thiers et que le hurlement des fédérés 
étouffait le dernier écho du Rêve d'Amour. Il avait écrit 
quelques partitions de plus que le nécessaire, et il vécut 
dix mois de trop. 

Encore quelques légers épisodes pour nous distraire 
de ces sinistres images. Avec un talent ou un génie très 
moderne, avec tous les raffinements de l'artiste, de 
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l'homme du monde, du gentleman qui serait bien fâché 
de ne pas se tenir au courant de toutes choses et de ne 
pas être à la mode de demain, M. Auber, sur bien des 
points, fut du xvm« siècle plutôt que du nôtre; con- 
temporain du maréchal de Richelieu, de Sophie Ar- 
nould, de Clairval, de la maréchale de Luxembourg, de 
Wateau et de Fragonard bien plos que de Louis-Phi- 
lippe, de Victor Hngo, de M. Cousin, de George Sand et 
d'Eugène Delacroix. Sa musique est polie, coquette, élé- 
gante, tirée à quatre épingles, de bon ton, de belles ma- 
nières et de beau langage, avec un imperceptible œil de 
poudre et des façons de courtisan, comme si elle allait 
fredonner à Versailles avant de chanter à Parifr. Elle 
n'est jamais lourde, jamais pédante, jamais teintée de 
germanisme ou mélangée de prétention et de vulgarité ; 
défauts essentiels de notre époque dans tous les genres de 
littérature et d'art, et même dans les relations sociales. 
Sa physionomie portait, plus encore que sa musique, l'é- 
tiquette de ce siècle terrible et charmant. Il en avait 
l'esprit, la grâce, la distinction aristocratique, la fi- 
nesse, le sentiment des nuances, l'art de glisser sans ap- 
puyer, mais aussi la galanterie facile et uniquement 
sensuelle, le libertinage d'imagination, le scepticisme 
absolu, et surtout ce fond de sécheresse et d'ennui, insé- 
parable de la religion du plaisir, châtiment préventif de 
quiconque ne veut pas croire, s'acharne à jouir et ne 
sait pas aimer. 
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Dantan, fort peu rigoriste, propriétaire d'un musée se- 
cret encore pire que celui de Théophile Gautier, et qui 
scandalisa même le prince Napoléon, Dantan nous racon- 
tait que, ayant à faire le buste de M. Auber et ne voulant 
pas donner à ses traits si fins cet air atone et ennuyé, il 
n'avait eu qu'un moyen de l'animer, de mettre un peu de 
vivacité dans ses yeux et un sourire sur ses lèvres;. c'était 
de lui narrer des anecdotes grasses jusqu'à l'obésité, salées 
jusqu'au poivre de Cayenne, et que j'appellerais gauloises 
si je ne craignais de manquer de respect à notre aïeul 
Brennus. Quelques jours auparavant, j'étais allé au 
théâtre des Bouffes-Parisiens, qui, pour ramener le pu- 
blic, annonçait le début d'une fameuse demi-mondaine 
dans Orphée aux Enfers. Toujours trop exact, j'arrivai, 
comme Mascarille, .avant que les chandelles fussent al- 
lumées. Il n'y avait presque personne dans la salle. Il y 
avait pourtant mademoiselle L... L... 1 , en grande toi- 
lette, dans une loge de baignoire. Tout à coup je vois 
un vieillard mince, propret, pimpant, se lever brusque- 
ment d'une stalle voisine, et se précipiter vers cette 
bienheureuse loge. Je reconnus M. Auber. Rien ne 
saurait donner une idée de cet empressement, de ce re- 
nouveau d'octogénaire, de cette fougue de galanterie se- 
nile. On eût dit que, pour ce compositeur saturé de 
gloire, l'univers entier s'absorbait dans le gracieux ac- 

1. Léonide Leblanc. 
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cueil de cette jolie femme, dans l'amicale pression de 
cette main plus blanche que virginale. Parisien par ex- 
cellence, Parisien quand même, M. Auber était aussi un 
peu Turc par quelque endroit; célibataire légèrement 
polygame; quelque chose d'un sultan spirituel et débon- 
naire, voluptueux et blasé, ajustant aux moeurs fran- 
çaises ses velléités orientales résigné d'avance aux 
tlnesses et aux juses féminines, toujours prêt à repren- 
dre son mouchoir pour y broder un nouveau chiffre, 
et sûr de ne pas tuer le lendemain la favorite de la 
veille. 

Ceci me rappelle un autre souvenir. En février 1864, 
le Théâtre-Italien donna, un soir, une représentation la- 
mentable d'il Ballo in Maschera; une vraie déroute; 
rien que des doublures, excepté Fraschini, qui, malgré 
ses quarante-huit ans, chantait à merveille le rôle de Ric- 
ciardo. Auber et Meyerbeer — qui n'avait plus, hélas! 
que quelques semaines à vivre, — assistaient à ce désas- 
tre, mais dans des conditions bien différentes, dont le 
contraste aurait pu servir à caractériser les deux per- 
sonnages. De douze ans plus jeune que l'auteur de la 
Muette, Meyerbeer semblait ce soir-là centenaire. Isolé 
dans son fauteuil d'orchestre, enseveli sous une immense 
perruque noire, abrité sous un triple rempart de collet, 
de cravate et de cache-nez, malade, morne, taciturne, 
abattu, assombri peut-être par le pressentiment de sa 
mort prochaine, il nous fit réellement l'effet d'un oiseau 
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de nuit. Pourtant, dans i'entr'acte, lorsque nous allâmes 
le saluer, il redevint un moment le Meyerbeer des sous- 
entendus diplomatiques, et il nous dit : « Ils sont tous 
excellents, excepté Fraschini. » Pendant ce temps, M. Au- 
ber, en grande tenue, rasé de frais, cravaté de blanc, 
leste, svelte, guilleret, constellé de décorations et de pla- 
ques, trônait dans une avant-scène, au milieu d'un 
groupe de jeunes personnes, toutes plus charmantes les 
unes que les autres. On riait, on jasait autour de lui; l'é- 
gayait-on? J'en doute. Ces allures ou ces apparences sul- 
taûesqnes étaient si bien passées à l'état de légende, que 
toutes les chanteuses légères, débarquées ou échouées, 
vers cette époque, sur un de nos théâtres de province, 
avaient leur thème tout fait. — « Ah ! disait Rosine, ou 
Anna, ou Angèle, si j'avais voulu I Je serais aujourd'hui 
première cantatrice à l'OpérarComique; mais il aurait 
fallu avoir des bontés pour M. Auber, et mieux vaut 
rester honnête fille que faire fortune! » — Huit jours 
après, le publi&js'apercevait que cette intéressante victime 
des scrupules de la vertu et de l'honneur n'avait que la 
beauté du Diable, chantait faux et s'affichait avec l'Elle- 
viou de la troupe. 

Ce que devait être pour un tel homme l'idée de la mort, 
on le devine. Il n'en avait pas peur, pourvu que ce fût 
vite fait. Le compliment dont on a tant abusé: « Vous n'a 
vez pas quatre-vingts ans, mais quatre fois vingt ans ! » 
lui agaçait horriblement les nerfs. Il savait que nousmou- 
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rons tous... ou presque tous, et sa morale * épicurienne 
était là-dessus de l'avis d'Horace et d'Anacréon; un lit 
de roses se changeant tout à coup en lit de mort. Un des 
plus charmants artistes de temps-là, Couderc, celui de 
qui M. Auber disait : « Nous n'avions qu'un ténor spiri- 
tuel, et il a perdu sa voix à vingt-sept ans ! » habitait, à Paris, 
la même maison que moi, et sa conversation piquante, 
riche d'anecdotes, était pour moi une bonne fortune. Un 
jour, il revint tout effaré du Conservatoire. Un des pro- 
fesseurs, M. Prumier, était mort subitement en donnant 
sa leçon, et on l'avait transporté d'urgence dans le ca- 
binet du directeur : « Croiriez-vous, ajoutait Couderc, 
que M. Auber semblait le regarder d'un œil d'envie, et 
ne cessait de murmurer : t Oh! la belle mort! la belle 
mort! «Hélas! s'il souhaita ce jour-là disparaître, le plus 
tard etle plus promptemenfpossible, — de la même façon, 
ce vœu ne fut pas exaucé! 

Que conclure, mon cher maître, de vos souvenirs et 
des miens? Vous avez très justement et très finement dit 
son fait au ministre philosophe, qui, dans une étrange 
oraison funèbre, en plein Conservatoire, au lendemain 
de nos désastres, ne craignit pas de copier les Wagner 
et les Schumann, refusa, ou à peu près, de pren- 
dre Auber au sérieux, le traita presque en musicien d'o- 
përette et lui contesta d'un seul trait le travail et la 
science. Je n'ai jamais ni flatté, ni chéri M. Jules Simon, 
et il faudra bien des belles phrases contre l'article 7 pour 
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me réconcilier avec cet habile homme. Mais êtes-vous 
bien sûr que, dans cette circonstance, M. Jules Simon 
n'ait pas frappé à côté, qu'il n'ait pas diminué, mé- 
connu, calomnié le musicien, faute de pouvoir ou d'o- 
ser dire toute sa pensée sur ce caractère, sur ces habi- 
tudes, sur cette existence, qui n'avaient pas, à parler 
franc, la gravité, la dignité nécessaires à un vieillard, à 
un membre de l'Institut, au chef incontesté de l'École 
française, au directeur d'un grand établissement public 
où la vertu doit au moins être suppléée par la décence? 
Assurément, le Conservatoire n'est pas un couvent; mais 
il ne convenait pas qu'il y eût en France une seule mauvaise 
langue en droit de dire que c'était un harem. La pau- 
vre Muette, dans ce singulier discours, paya pour des ba- 
vardages qui n'étaient probablement pas vrais, mais 
qu'il n'eût pas fallu rendre vraisemblables. 

N'insistons pas, et généralisons, afin de mieux ména- 
ger la mémoire de l'homme à qui nous devons tant d'a- 
gréables soirées. Vous parlez à ravir de Y éternel féminin, 
et vous paraissez croire que, parmi nos contemporains, 
cet éternel féminin a récompensé ses fidèles en les pro- 
tégeant contre les déchéances de l'âge, en prolongeant 
au delà des limites ordinaires leur faculté de production 
et leur verve. Mais, d'abord, avez-vous bien choisi vos 
exemples? La gloire de Chateaubriand, — lequel m'a 
toujours semblé xin amoureux bien bizarre, — eût été 
plus intacte s'il était mort en 1828, sous le ministère 
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Martignac, avant d'avoir eu le temps d'assister à la révo- 
lution de Juillet, d'écrire d'illusoires brochures, de ra- 
bâcher la Vie de Rancê, de gâter maintes pages de ses 
Mémoires et de pontifier silencieusement à l'Abbaye- 
au-Bois. — Nous savons aujourd'hui à quoi nous en 
tenir sur l'été de la Saint-Martin de Sainte-Beuve, mort à 
soixante- cinq ans. Mérimée, resté pour moi une énigme, 
était fini à quarante-quatre ans, à dater d'Arsène Guilloi 
et de Carmen. D'ailleurs, pouvons-nous admettre que 
Ton aime réellement la femme quand on ne perd pas 
une occasion de profaner et de salir l'objet de son culte? 
Victor Cousin ayant fini par choisir ses maîtresses à l'hô- 
tel Rambouillet et au milieu des épisodes de la Fronde, 
c'est plutôt d'elles qu'on peut dire que son amour leur 
donna une romanesque longévité. Les retours de jeunesse 
de Michelet n'ont porté bonheur ni à ses idées, ni à son 
style; ils n'ont servi qu'à accentuer le contraste de sa 
première manière, qui était la bonne, avec la dernière, 
que Ton reconnaîtra tôt ou tard pour détestable. Quant 
à Alfred de Vigny, qui est mort en 1863, qui depuis 
longtemps ne produisait rien* qui aura été, en somme, 
le moins fécond de nos poètes, je me souviens que, dans 
notre beau temps, dans notre groupe de la Revue des 
Deux Mondes, on souriait quelque peu de ses amours 
voilées de platonisme et de poésie, partagées ou neutra- 
lisées entre Eloa et Kitty Bell. 
Peu importe, au surplus; je pourrais vous opposer 
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Thiers, Guizot, Villemain, et même Lamartine qui, à 
part les années de jeunesse et les effusions élégiaques ou 
lyriques, préféra, je crois, le tranquille bonheur d'être 
adoré par les femmes au dangereux plaisir de trop les 
aimer. Lamartine, depuis longues années, n'avait plus 
que des amours épistolaires, et c'était sa femme qui dé- 
cachetait devant lui la correspondance sentimentale des 
petites-nièces d'Elvire, de Graziella et de Laurence. La- 
martine! ce nom d'enchanteur me servira de transition. 
Vous vous souvenez de la page célèbre de Jean-Jacques ; 
« Gardez-vous de confondre, l'instinct sacré de l'hon- 
neur, avec ce préjugé féroce, etc., etc. » Volontiers je 
dirai à mon tour : Gardons-nous de confondre le senti- 
ment quasi-divin de l'amour et même la passion coupa- 
ble, mais sincère, ardente et profonde, avec ce libertinage 
sénilequi, en éternisant les appétits de la bête, doit fa- 
talement nuire aux facultés de l'esprit. L'homme de gé- 
nie ou de talent, esclave de cette infirmité morale, peut, 
par un phénomène physique que je ne me charge pas, 
d'expliquer, conserver, parallèlement à ces récidives 
d'arrière-saison, le goût du travail, les perfections du 
métier, le trompe-l'oeil d'une inspiration juvénile. Regar- 
dez de près ; vous reconnaîtrez que cette jeunesse a des 
rides, que cette inspiration est factice, que ce travail 
sent l'effort, que ce métier se répète, que cette imagina- 
tion surmenée ne sait plus qu'ajuster un vieil air à une 
vieille chanson. Il ne s'agitpas ici de prêcher une morale 

X**"'***** 16. 
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étroite ou des dogmes inflexibles. Il est possible de faire 
de grandes et belles choses sous une influence qui exalte, 
qui abuse, qui égare, jamais sous un joug qui dégrade. 
Pour que les sens gardent indéfiniment leur empire, il 
faut que l'âme et le cœur abdiquent, et, sans cœur et 
sans âme, que reste- t-il? Je ne veux pas croire que 
Thomme puisse s'avilir d'une part, et, de l'autre, se 
maintenir à ces hauteurs où naissent les œuvres vivaces 
et durables. Une illusion, alors même qu'elle s'envole, 
qu'on en reconnaît le vide et la folie, peut encore dé- 
dommager celui qui la perd en poétisant le regret de 
l'avoir perdue, en subissant une métamorphose qui fait 
de son souvenir une vérité. Mais quelle poésie, quel 
idéal, quelle métamorphose pourrait-on extraire des 
sexagénaires amours de Géronle? Son illusion, s'il en a, 
n'est qu'un ridicule de plus. La seule Muse qui lui con- 
vienne est celle du répertoire de Geoffroy et du théâtre 
du Palais-Royal. 

Oui, les femmes doivent tenir une grande place dans 
les ouvrages de l'artiste; si grande, si belle, si légitime, 
qu'on aime encore mieux les voir inspirer que produire; 
mais c'est à condition que l'artiste sera jeune, ou, s'il ne 
l'est plus, qu'il se contentera de vivre dans le passé, de 
créer en se souvenant, d'évoquer et de ressusciter en 
lui-même une chère et lointaine image, au lieu de cou- 
rir après des diables roses qui riront à ses dépens. Com- 
parez, dans. Chateaubriand, l'épisode de Cynthie (Mé- 
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moires d* Outre-Tombe), aux pages ardentes de René et 
de Vellêda; comparez, dans le riche écrin de M. Auber, 
les perles fines de la Fiancée, du Maçon et de Fra Dia~ 
volo aux perles fausses de Jenny Bell, de Marco Spada 
et de Rêve d'Amour. Je pourrais multiplier à l'infini ces 
exemples. Voilà le vrai. Le reste est chimère et men- 
songe à l'usage de gens qui, ne croyant pas à une vie 
future, voudraient faire de celle-ci un carnaval dans un 
boudoir. Et encore, ne sont-ils pas bien sûrs de leur in- 
crédulité ; témoin Àuber lui-même, qui accueillait d'un 
geste négatif et d'un sourire triste toutes les jolies phra- 
ses sur l'éternel printemps, le vieillard de Téos et les 
cheveux blancs couronnés de roses ! 

— Mais, me direz-vous, — et vous aurez bien raison, — 
à quoi tend tout ce verbiage? — à un but que ce verbiage 
même m'a fait perdre de vue ; à vous avouer que vous 
me semhlez injuste pour Scribe dans ses rapports avec 
Auber. Or, puisque ces deux inséparables ont eu si 
longtemps une part égale dans le succès et dans nos plai- 
sirs, puisque l'auteur de la Muette m'a pris tout un cha- 
pitre, je puis bien en dédier un à l'auteur de Bertrand 
et Raton. 
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II 



La mort du baron Taylor donne un triste à-propos à 
mon plaidoyer pour Eugène Scribe. Tous deux, dans un 



cadre différent, contribuèrent à la même œuvre; le 
baron, plus désintéressé, avec des caractères respectables 
de bienfaiteur et parfois de bénisseur ; l'auteur dramati- 
que, plus égoïste, mais de cet égoîsme spirituel, souvent 
plus profitable à autrui qu'un dévouement maladroit ; 
ingénieux et actif dans sa propre cause, travaillant à sa 
fortune, prenant à cœur la question d'argent, mais 
communiquant à ses confrères le bénéfice de ses efforts, 
et devenu, par son énergique initiative, le collaborateur 
de leur budget comme de leurs idées. Cette œuvre à la 
fois individuelle et collective, c'est l'organisation de la 
propriété dans le domaine de l'intelligence et de l'art, de 
la littérature et du théâtre; comparable jusqu'à lui à 
ces terrains vagues, livrés aux maraudeurs par la né- 
gligence de leur propriétaire, et qui finissent, à force 
d'appartenir à tout le monde, par n'appartenir à per- 
sonne. Scribe a eu le mérite de supprimer la tradition 
de l'écrivain parasite et la légende du poète à l'hôpital ; 
de prélever sur le public le plus volontaire et, par con- 
séquent, le plus légitime des impôts; de faire prévaloir 
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et prospérer cette vérité, que le produit de la récolte 
doit être du même côté que le travail de la culture) et 
d'enseigner à ses contemporains que, si l'argent ne 
donne pas toujours de l'esprit, il est de toute justice que 
l'esprit donne un peu d'argent. Sans doute, cette façon 
d'associer la procédure à l'imagination et le papier 
timbré aux manuscrits, de monnayer une scène d'amour, 
de notarier une situation, de capitaliser une tirade, de 
coter un dialogue, n'a pas été sans inconvénients. Il sem- 
ble que le libre essor de la pensée soit incompatible avec 
les calculs de l'arithmétique, et qu'une caisse ne saurait 
être un piédestal convenable pour une muse. En somme 
pourtant, la dignité des lettres y a gagné, et cette ré- 
forme était d'autant plus nécessaire que nos mœurs 
devenaient plus démocratiques. L'indépendance de l'é- 
crivain ou de l'artiste est surtout précieuse sous un 
régime où il ne pourrait se laisser protéger sans tomber 
encore plus bas que ses protecteurs. Avec un ministre 
tel que Richelieu, un Roi tel que Louis XIV, on pouvait, 
jusqu'à un certain point, se résigner à voir un homme 
de génie ou de talent s'incliner devant les grands de ce 
monde et échanger un hommage contre une pension. 
Sous des maîtres tels que MM. Gambetta et Jules Ferry, 
tout compliment serait une honte, toute flatterie une 
bassesse, tout éloge une ignominie, toute dédicace un 
opprobre. L'auteur ou l'artiste, sous peine de s'avilir, 
ne doit plus demander qu'au public et à lui-même les 
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moyens de vivre et de bien vivre. En 4660, il n'eût 
été qu'un courtisan ; aujourd'hui, il serait un valet. 

Que conclure, mon cher et brillant confrère, de ce 
trop long préambule? que l'argent a maintes fois préoc- 
cupé M. Scribe, qu'il a tenu une large place dans sa vie, 
dans ses démarches, dans ses succès, dans ses rapports 
avec les théâtres; que M. Scribe a voulu en gagner le 
plus possible, en faire gagner à ses collègues, et que, 
plus heureux que Figaro, il a pu être plein de son sujet 
pour en discourir; tout ceci [avec cette circonstance 
noblement atténuante, que sa main, souvent ouverte 
pour toucher, n'était jamais fermée pour donner, et que 
le droit d'auteur devenait à ses yeux la dette du riche. 
Or, tous, tant que nous sommes, grands et petits, — les 
petits surtout, — nous savons à quel point la charité 
nous est plus balsamique et plus douce, lorsqu'elle rend 
aux pauvres ce que nous a donné notre plume. Cet 
argent gagné leur appartient mieux, puisqu'il est plus 
nôtre. Ce n'est plus seulement notre bien que nous leur 
offrons, c'est quelque chose de nous-mêmes. Ce n'est 
plus notre propriété, notre superflu ; c'est notre esprit, 
c'est notre cœur, qui sont de moitié dans l'offrande. 

Est-ce à dire, comme voussemblez le croire, que l'ar- 
gent soit le Deus ex machina £u théâtre d'Eugène 
Scribe, qu'il lui demande toutes ses inspirations drama- 
tiques ou comiques, qu'il rapporte tout à ce puissant 
mobile de l'activité moderne ? Je ne suis pas de votre 
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avis, et votre avis me contrarie d'autant plus que; à 
propos de ces deux hommes si Français, si Parisiens, si 
peu pédants, si ennemis du tintamarre et du brouilla- 
mini germaniques, il vous a fait commettre, à vous, 
esprit si fin et d'un ton si juste, cette phrase que Scribe 
assurément n'aurait pas comprise et qu'Auber n'aurait 
pas mise en musique : « N'y doit-on voir qu'un travers 
de Scribe, une pure et simple idiosyncrasie, ou, pour 
dire mieux, une idiosyncrasie qui n'était ni pure, ni 
simple ? » L'idiosyncrasie encadrée entre le Domino noir 
et le Mariage de raison ! c'est trop grand pour le cadre ; 
une dissonance analogue à celle que vous avez si bien 
remarquée dans une page de Dumas fils ; Auber, l'aima- 
ble et galant Auber, aussi léger, mais moins sacré que le 
poète de Platon ; Auber, un papillon, une abeille, une 
fauvette, assimilé au grand Romain, se voilant la face, 
se couchant et disant au Paris de la Commune, beaucoup 
plus Brute que Brutus : « Et toi aussi, mon fils ! » 

Je cherche l'argent, sans le trouver, dans le charmant 
répertoire du Théâtre de Madame, qui est peut-être la 
fleur du panier de M. Scribe. Il était bien trop avisé, 
trop à l'affût de Y actualité, de l'idée courante, de la 
passion ou de la fantaisie du moment, pour ne pas com- 
prendre que, à une époque d'épanouissement intellectuel 
où les finances, restaurées sans bruit, laissaient la parole 
à la politique, à la littérature, à la poésie, ce n'était pas 
en faisant sonner trop haut les piles d'écus qu'il pourrait 
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obtenir et fixer la vogue. Relisez ses petits chefs-d'œuvre 
de ce temps-la ; la Demoiselle à marier, les Premières 
amours, Materna, le Charlatanisme, Louise, la Man- 
sarde des Artistes, le Nouveau PoUrceaugnac, le Men- 
teur véridiqae, etc., etc. — C'est une morale bour- 
geoise, facile, accommodante, aimant à prendre le 
contrepied du romanesque, ou, pour mieux dire, de 
la convention dans le roman. N'oublions pas que, à 
l'heure des débuts de M. Scribe, le romantisme, encore 
mal défini, ne représentait, au lieu d'une renaissance, 
d'une régénération littéraire et poétique, qu'une exagé- 
ration de sentiment et de style, une exaltation maladive, 
souvent factice et parfois grotesque, de ce qu'on appelait 
alors la sensibilité. En pareil cas, le cerveau usurpe 
presque toujours la place du cœur, et ses erreurs, ses 
mirages, ses entraînements, ses folies, ne sont pas sans 
préparer à ceux qui en abusent d'irrémédiables regrets. 
En outre, le théâtre et le roman avaient et ont encore 
des thèmes tout faits, des données traditionnelles, légen- 
daires, routinières, et c'était un trait d'esprit, un coup 
de maître, parmi beaucoup d'autres, de réagir contre 
cette routine, de traiter au rebours ces lieux-communs 
et, finalement, de nous montrer que le plus sûr moyen 
d'être heureux, c'est encore d'être raisonnable. Cet idéal 
manquait, j'en conviens, d'élévation et de grandeur, ou 
plutôt c'était le contraire de l'idéal. Cette morale mon- 
daine à l'usage des généraux en retraite, des colonels en 
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disponibilité, des jeunes personnes sentimentales, des 
veuves peu inconsolables, des jeunes premiers et des 
Célimènes de la Chaussée-d'Antin, évitait de toucher aux 
grande ressorts de l'âme humaine. Mais remarquez que 
cet idéal, admirable quand il parle par la bouche de 
Polyeucte ou de Chimène, devient insupportable lorsqu'il 
porte à faux, et souvenons-nous que, à cette date, de 
1824 à 1829, il portait presque constamment à faux. 
Comme le théâtre, en définitive, n'a rien de commun avec 
la chaire, comme l'auteur dramatique n'est qu'un mo- 
raliste surnuméraire, ne dédaignons pas trop cette 
bonne moyenne qui arrête sur la pente une femme 
ennuyée des réalités de la vie, qui empêche Malvina ou 
Paméla de se faire enlever par un don Juan de pacotille, 
qui démasque le séducteur menaçant de se périr s'il 
n'est pas aimé; qui apprend à l'ingénue à se méfier de 
ses amours d'adolescence ; qui réconcilie le vieux gro- 
gnard avec le jeune officier; qui se moque des malheurs 
*de l'homme à bonnes fortunes, etc., etc. Certes, nous 
admirons passionnément Molière, et c'est presque une 
méchanceté de rappeler le nom du grand comique en 
parlant de M. Scribe. Pourtant il faut bien avouer que 
Tartuffe y Amphitryon, Y Avare, les Femmes savantes y 
Y École des Femmes, le Médecin malgré lui, le Malade 
imaginaire, M. de Pourceaugnac, Georges Dandm 9 ne 
sont pas précisément des hymnes à l'idéal. Même, en 
cherchant bien, au fond et comme dans le troisième 
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dessous, on y découvre an soupçon, un arrière-goût de 
matérialisme, qui donna prise aux éloquentes injustices 
de Louis Veuillot, et que le théâtre contemporain dissi- 
mule mieux. Hâtons-nous d'effacer ce vilain gros mot 
de matérialisme, et disons que c'était le bon sens ; seule- 
ment, ce bon sens avait du génie. 

Chez Scribe, il n'avait que de l'esprit ; mais il en avait 
beaucoup, et, détail notable, ce bon sens spirituel, qui 
se révélait dans les œuvres, était aussi le trait caractéris- 
tique de l'homme. Mieux que personne, vous aviez le 
droit et vous étiez en mesure, non pas, grand Dieu ! de 
réhabiliter M. Buloz, — sa mémoire n'en avait pas 
besoin, — mais de nous donner la note juste sur cette 
nature énergique et persistante,, sur ce travailleur in- 
fatigable qui fut à la fois, de 1840 à 1848, directeur de 
la Revue des Deux Mondes et administrateur du Théâ- 
tre-Français. J'étais, à cette époque, admis dans son 
intimité, et je puis en parler savamment. Pour adapter 
et apprécier Eugène Scribe, il avait eu à revenfr de loin. 
Au début, il avait confié le succès de la Revue à des 
talents jeunes, ardents, novateurs, poétiques, révolution- 
naires, encore chauds de tous les beaux feux du roman- 
tisme, et l'événement prouva qu'il avait bien choisi. 
Mais, chez quelques-uns de ces illustres, et chez les 
disciples de cette école, le talent se compliquait de telles 
prétentions, d'une telle fausseté de jugement, ils étaient 
par maint endroit si chimériques, ils apportaient dans 
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les relations de la vie ordinaire un si singulier mélange 
d'orgueil, de fantaisie et de déraison, qu'il n'était pas 
toujours agréable de traiter avec eux, et que, au théâ- 
, tre, ils perdaient la plupart de leurs avantages. Leurs 
œuvres ne valaient pas leurs programmes. Leur art était 
inférieur à leur génie. Ils se posaient en prophètes, et 
le public faisait mentir leurs prophéties. Ils prétendaient 
régénérer la comédie et le drame, ressusciter, avec va- 
riantes, Shakspeare et Molière, et, lorsqu'ils essayaient 
de pratiquer leurs maximes, ces hautaines promesses 
aboutissaient trop souvent à un mécompte, à une faillite 
ou à un désastre. Ils vivaient de mensonges, et le théâ- 
tre vit de vérités. Comment s'entendre, comment s'accor- 
der avec des gens prêts, dès les premiers mots, à vous 
laisser deviner que rien n'existait avant eux, que rien 
n'existe sans eux, que c'est par pure bienséance qu'ils 

i ont l'air de respecter Corneille et Racine, qu'eux seuls 

ont la clef d'or du tiroir aux chefs-d'oeuvre, et que c'est 

, tant pis pour vous si la foule stupide et les connaisseurs 

arriérés sont incapables de les comprendre ? 

Le Théâtre-Français offrit, pendant cette phase, un 
curieux spectacle, parfois plus piquant que ses représen- 
tations. On annonçait à grand bruit une merveille, un 
. prodige, un ouvrage à sensation, destiné à illustrer 
notre scène, à passionner la cour et la ville, à créer une 
date inoubliable, à révéler une forme nouvelle, à révo- 

i lutionner et à ûxer ce que ce lourdaud de Gustave Plan- 
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che appelait pédantesquement l'histoire et la philosophie 
de l'art ; Cosima, par exemple, de madame Sand ; les 
Burgraves, de Victor Hugo; Caligula, d'Alexandre 
Dumas, ou bien quelque mystérieux chef-d'œuvre d'un 
inconnu qui devait, en une soirée, passer de l'obscurité 
à la gloire. Nous arrivions en toute confiance ; nous ne 
demandions qu'à applaudir. Le premier soir, succès con- 
testé ou glacial ; demi-chute, déception universelle, un 
froid de quinze degrés dans toute la salle; à la qua- 
trième représentation, abandon, vide, solitude, silence, 
néant; cinquante écus de recette. Alors survenait 
M. Scribe, un manuscrit sous le bras, peu bruyant, peu 
exigeant, avec son fin sourire, ses allures discrètes, sa 
physionomie de bourgeois de Paris, prenant soin de vous 
avertir qu'il n'avait pas de génie, et que sa pièce n'était 
rien d'extraordinaire. On la recevait sans tapage ; on la 
répétait sans efforts ; il en dirigeait admirablement les 
répétitions. On la jouait; elle allait aux nues, et elle 
sauvait la maison et la caisse. C'est l'histoire, ou à peu 
près, de Bertrand et Raton, de la Camaraderie, du 
Verre d'eau, d'Une Chaîne; Une Chaîne, qui, de l'avis 
des hommes du métier, n'a jamais été ni dépassée, ni 
égalée par les nouveaux maîtres du théâtre contempo- 
rain ! 

Il est facile de comprendre qu'un administrateur 
habile tel que M. Buloz, observateur clairvoyant, doué 
d'un bon sens inflexible, au sortir d'une séance orageuse 
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avec un des demeurants ou des fruits-secs du roman- 
tisme, respirât plus librement, se trouvât plus à Taise, 
et, pour ainsi dire, dans son élément, lorsqu'il causait 
théâtre et affaires avec un homme sensé, sage, ingé- 
nieux, bien équilibré, connaissant trop le prix du temps 
pour chercher midi à quatorze heures. Heureusement, 
Scribe n'avait pas de rancune, ou plutôt il ignorait les 
aménités débitées à son sujet par l'aimable Gustave 
Planche, déjà nommé: « M. Scribe esta coup sûr, un des 
hommes les moins littéraires de ce temps-ci... comme il 
se joue agréablement des exigences quinteuses de la 
syntaxe ! Gomme il cravache la langue qui lui résiste ! 
Pourquoi n'a-t-il pas fléchi le genou devant la gram- 
maire?... C'est un industriel... Il ne fait que de la bure, 
mais il la vend bien... M. Scribe est au-dessus de la 
critique, au-dessus de la remontrance. L'Académie 
française, en appelant dans son sein l'auteur de 
Y Ambitieux, a prouvé pour la centième fois qu'elle cède 
lâchement aux préjugés de la foule. Pauvre vieille, elle 
a cru se rajeunir en plaçant un couplétier entre Lamar- 
tine et Chateaubriand. La nomination académique 
d'Eugène Scribe dépasse toutes les limites du ridicule. 
Non seulement ses œuvres sont dignes de pitié, mais il 
est impossible de savoir où sont ses œuvres..., etc. » 
Et trois pages d'et caetera. Encore une fois, Scribe avait 
eu mieux à faire qu'à lire ces modèles d'urbanité, de 
courtoisie, de grâce, de malice et de langue française ; et, 
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dans tous les cas, il aurait pu se dire que Casimir Delà- 
vigne, Guizot, Paul Delaroche, Horace Vernet, Ary 
SchefTcr, Ingres, le poète de Buy Bios et l'auteur des 
Martyrs, avaient reçu de la même main les mêmes coups 
de férule. 

Même dans les questions d'argent, Scribe était plus 
traitable que bien d'autres, habitués des sommets et des 
nuages. Sur ce chapitre, l'homme d'ordre est plus accom- 
modant que celui qui prend pour devise désordre et 
génie. Il lui suffit de s'enrichir lentement et sûrement, 
tandis qu'il faut des millions à qui les dépense et se 
figure que la société les lui -doit. Puisque vous avez 
abordé cette question à propos du spirituel collaborateur 
d'Auber, laissez-moi vous dire qu'il y a eu, dans ce 
temps-là, un écrivain infiniment supérieur, sur bien 
des points, à Eugène Scribe, mais dont la littérature, la 
vie, l'idée fixe, furent bien autrement argentées; c'est 
Balzac. Le dieu Plutus, absent, invisible ou sous-en- 
tendu, non seulement dans le joli répertoire du Théâtre 
de Madame, mais dans les ouvrages importants de 
Scribe, depuis Valérie jusqu'à Bataille de Dames, — 
un vrai bijou ! — forme, à lui tout seul, la religion des 
Grandet, des Goriot, des Rastignac, des de Marsay, des 
Rubempré, et autres personnages de la Comédie humaine. 
Relisez les romans les plus célèbres de l'auteur de Mer- 
cadet. Partout la chasse au billet de banque, les con- 
sciences subjuguées par le miroitement de l'or, le jeune 
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homme pauvre affamé de jouissances, usant de tous les 
moyens pour parvenir à être riche, les Nucingen et les 
Gobseck remplissant et vidant leurs coffres-forts, les 
duchesses et les courtisanes sans cesse partagées entre 
leurs amants et leurs créanciers, entre le billet doux et le 
papier timbré ; et, ce qu'il y a de plus caractéristique, c'est 
que ce cerveau puissant, prodigieux, démesuré, désor- 
donné, susceptible d'hallucination et de vertige, était 
continuellement travaillé de cette nostalgie de l'or qu'il 
inoculait à ses héros. Scribe a été l'acquéreur, le pos- 
sesseur du million ; Balzac en a été le visionnaire, le 
possédé: «Possideor, quia non possideoî... » 

C'est bientôt fait de dédaigner et de mettre au rebut 
des pièces telles que Bertrand et Raton, le Verre d'eau. 
Une Chaîne, Bataille de Dames ; et pourtant, que de 
ressources ! quelle ingéniosité d'invention ! Quelle dex- 
térité, quelle légèreté de main pour renouer le fil qui 
va se rompre, pour rassurer le spectateur quand il s'in- 
quiète, ou pour l'inquiéter quand il se rassure ! Que de 
traits piquants qui n'ont rien perdu de leur justesse ! 
Dans Bertrand et Raton, par exemple, remplacez le 
bourgeois par l'homme du peuple, et vous aurez l'his- 
toire de toutes ces pauvres dupes qui se brûlent les 
doigts pour tirer les marrons du feu au profit de nos 
charlatans et de nos tribuns. Et Bataille de Damesl 
L'autre hiver, j'allai, un soir, au Théâtre-Français : on 
jouait Bataille de Dames et On ne badine pas avec 
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r Amour. Eh bien ! dûl-on me traiter de crétin ou de bar- 
bare, je déclare que la comédie de Scribe me parât plus 
agréable, plus amusante, moins vieillie que le Proverbe 
d'Alfred de Musset. Franchement, est-ce que ce person- 
nage, fils d'une mère héroïque et d'un père poltron, et 
alternant sans cesse entre l'héroïsme maternel et la 
couardise paternelle, n'est pas plus comique, plus vrai, 
plus original, mieux trouvé que ce baron imbécile, cette 
dame Pluche, ces deux prêtres, — car ce sont des prê- 
tres dans le texte primitif, — rivalisant de gloutonnerie, 
de parasitisme, de grossièreté, d'ivrognerie, de bêtise et 
de bassesse? 

Mais le style, me dit-on ? Soit ! Scribe n'a pas de style ; 
il ne finit pas ses phrases ; il écrit comme il cause ; il 
est incorrect, et quelques-uns de ses vers d'opéra ont 
prêté à rire à leurs dépens. C'est très fâcheux ; mais 
êtes-vousbien sûr du style de la comédie moderne ? Le Fils 
de Giboyer, les Fourchambault, les Faux Bonshommes, 
Diane de Lys, Nos Intimes, Nos bons villageois, parlent- 
ils une langue bien correcte et bien pure ? M. Labiche, 
dont on veut faire un académicien ', fi gure-t-il parmi les 
classiques de la prose française ? Le Mariage de Figaro 
est-il un modèle de correction grammaticale et littéraire ? 
Ne peut-on pas dire qu'il existe pour le théâtre un lan- 
gage particulier, sui generis, tout différent de celui que 
les lecteurs délicats recherchent et apprécient dans un 

1. C'est fait. 
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livre ? Et l'opéra ? le récitatif ? Le dialogue et les vers à 
musique? c'est là que je voulais arriver dans ma pro- 
menade buissonnière. Quand Scribe, dans les Huguenots, 
'dans la Muette ou dans Gustœôe, commet un vers baro- 
que ou ridicule, il le sait, et il est le premier à en rire ; 
ce qui le distingue, notamment, de MM. Jouy et Hippo- 
lyte Bis, lesquels ont, d'un bout à l'autre, pris au sérieux 
leur grotesque poème de Guillaume Tell; si grotesque, 
si lourd, si emphatique, si décousu, si mal bâti, qu'il 
n'en a pas fallu davantage pour discréditer, pendant 
huit ans, l'admirable partition de Rossini. Ceci m'amène 
à parler de Scribe librettiste. Sur ce terrain, sa supério- 
rité est telle qu'il suffit, pour la reconnaître, de songer à 
tous les opéras qui l'ont précédé et à tous ceux qui le 
suivent. Scribe est mort en 1861 . Depuis lors, nos deux 
théâtres lyriques sont en pleine décadence, et c'est bien 
moins faute de compositeurs ou de chanteurs que faute 
de poèmes intéressants ou amusants. Le talent ou le 
génie d'Auber est assurément d'un grain plus fin, d'une 
trame plus élégante que le talent d'Eugène Scribe. Mais 
Auber, musicien, a des rivaux ; Scribe, librettiste, n'en 
a pas. J'ai entendu des hommes de goût préférer à 
Auber, dans l'opéra-cflmique, Grétry, Hérold, Méhul, 
ou môme Boïeldieu, et, dans le grand opéra, Gluck, 
Spontini, Meyerbeer, Rossini, ou même Halévy. Scribe 
défie toutes les comparaisons et les rend impossibles. La 
Dame Blanche, Fra Diavolo, Lesfocq, le Domino noir. 
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la Part du Diable, les Diamants de la Couronne, et, rue 
Le Peletier, la Juive, les Huguenots, Robert le Diable, le 
Prophète, sont des chefs-d'œuvre, des merveilles, si on 
les compare aux niaiseries qui amusaient nos pères ou 
aux informes machines qui désolent nos compositeurs 
actuels. Pour Auber, qui, sauf le dénoûment, a pu 
être regardé comme un homme heureux, c'a été un 
immense bonheur de rencontrer Scribe au début de sa 
carrière, de collaborer ou plutôt de s'identifier avec lui, 
et de continuer jusqu'au bout cette collaboration sia- 
moise. C'est pourquoi je propose une variante à vo- 
tre mot de la fin. — « Ce qu'il y eut encore, dites-vous, 
de meilleur dans Scribe, c'est Auber. > — Non ! ils se 
complétèrent si bien l'un par l'autre, que leur titre le 
plus sûr est de nous laisser ignorer lequel est le meilleur 
des deux. 
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Septembre 187 9. 

S'il y a vraiment dès écrivains, des littérateurs de 
quelque valeur/ épris de la République, on doit avouer 
qu'ils élèvent l'abnégation jusqu'à l'héroïsme ; car nous 
ne pouvons nous faire illusion : nous ne comptons plus 
ou presque plus au milieu de cet effroyable chaos où la 
question de savoir si M. Gambetta est à Londres, en 
Suisse, à Ville-d'Avray, à Paris ou à Pékin, absorbe 
l'attention universelle; où le retour triomphal des am- 
nistiés remplace le martyrologe de la sainteté et de la 
foi par celui du blasphème et du crime; où un incen- 
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diaire est plus intéressant qu'un chef-d'œuvre; où le 
raisonnement, l'épigramme, le grain de sel, l'ironie, 
l'allusion fine et délicate, sont avantageusement suppléés 
par l'insulte frottée d'ordure; où le catéchisme poissard 
et l'argot des halles, comparés au style de certains 
journaux, font l'effet du langage le plus poli des acadé- 
mies et des salons. Tout se tient, tout s'enchaîne dans 
les habitudes intellectuelles d'un peuple. 11 est impos- 
sible que sa politique se dégrade sans que sa littérature 
s'abaisse. Quand toutes les conditions de la vie sociale 
sont prises au rebours; quand une fatale influence in- 
tervertit les notions du bien et du mal ; lorsque le gou- 
vernement se fait complice de l'anarchie et du désordre; 
lorsqu'il y a plus de sûreté à être malfaiteur qu'à être 
gendarme, un singulier phénomène se produit chez 
ceux-là mêmes qui ont le plus horreur de ces saturnales 
du mensonge, de la démence et du vice. Ils se découra- 
gent d'avoir raison, tant ils sont sûrs d'avoir raison dans 
le vide, de prêcher dans le désert et d'être séparés de 
leurs adversaires par des espaces si immenses qu'ils ne 
peuvent pas même se rapprocher pour se combattre. Ils 
se dégoûtent des nuances, des idées justes, des senti- 
ments élevés, de l'appréciation réfléchie des ouvrages de 
l'esprit, tant ils sont consternés ou agacés de voir ces 
objets de leurs prédilections et de leurs études emportés 
dans un tourbillon de poussière ou noyés dans un lac de 
boue! Que pouvons-nous sous un régime où M. Blanqui 
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est un personnage plus important que M. d'Hausson- 
ville; où les héros, les morts de.Patay et de Goulmiers, 
s'ils revenaient au monde, seraient bafoués en l'honneur 
du plus ignoble et du plus ivrogne des bandits de la 
Commune? En outre, une des conséquences logiques de 
celte situation incroyable, c'est que la curiosité y rem- 
place le goût. On vit au jour le jour, et dès lors on n'a 
pas le temps de s'occuper d'autre chose que de l'incident 
de la veille dans ses rapports avec le lendemain. On 
tient à être bien informé sur un fait beaucoup plus qu'à 
être bien renseigné sur une œuvre. Arriver le premier, 
et même avant le premier, pour une nouvelle à sensa- 
tion, est autrement essentiel que publier un article 
spirituel ou éloquent. Le comble, — et on y parviendra, 
— serait de raconter un événement vingt-quatre heures 
avant qu'il arrive. L'exactitude et surtout la promptitude 
du reporter domine de cent coudées l'ingéniosité du 
critique, — et voilà pourquoi votre fille est muette! 
dirai-je à ceux qui conserveraient encore, à l'endroit 
des filles de leurs rêves, quelques illusions paternelles. 
Il y a eu pourtant, ces jours-ci, une sorte de réveil 
académique, s'il est vrai que, en pareil cas, l'opposition 
soit préférable au silence. Un écrivain d'un talent très 
vif, très franc, très incisif, dont j'aime jusques aux 
cràneries de néo-classique, vient enfin d'attacher le 
grelot à la candidature de M. Labiche; l'image est ici 
d'autant plus juste que le grelot est un des attributs de 
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la folie. J'espère bien que l'exemple donné par M. Bon- 
netière ne sera pas perdu, que nous ne lui laisserons 
que les honneurs de l'initiative, et que son article, publié 
dans la Revue des Deux Mondes du 45 septembre, va 
servir de signal à une réaction générale, nécessaire, 
urgente, de la littérature sérieuse, de la vraie critique, 
de l'Académie et de M. Labiche lui-même, contre une 
absurde fantaisie '. Assurément rien n'est moins as- 
phyxiant que le joyeux répertoire de l'auteur du Plus 
heureux des trois et de la Sensitive, dont je suis prêt à 
reconnaître la grosse gaieté, la verve gauloise et la bonne 
humeur; et cependant je comparerai volontiers cette 
candidature insensée à un commencement d'asphyxie; 
on ne pouvait attribuer qu'à un engourdissement uni- 
versel, à un effet de torpeur et de somnolence morbide, 
cet assentiment que nul ne contrariait, qui se propageait 
peu à peu, qui finissait par prêter de la vraisemblance à 
l'invraisemblable et du pourquoi pas?k l'impossible. Le 
tout était de casser une vitre et de faire entrer une 
large bouffée d'air. C'est ce que M. Brunetière a fait de 
main de maître. Voulez-vous une autre comparaison, 
empruntée a mes souvenirs administratifs? Dans un 
conseil municipal de village, si une question personnelle 
se présente, pas un conseiller n'ose dire son avis ni 
parler le premier. On se méfie, on se tâte, on se regarde, 
on se tient sur la défensive, on a peur de se compro- 

1. Hélas! non! 
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mettre. Mais si le maire ou un collègue plus hardi que 
les autres se décide à rompre cette glace villageoise, oh ! 
alors c'est une débâcle, un dégel, un ballon qui se dé- 
gonfle, un barrage qui se brise, une digue qui crève; 
les raisons affluent, les paroles surabondent, et deux 
heures suffisent à peine à un sujet qui pouvait s'épuiser 
en cinq minutes. M. Labiche, qui est ou qui a été, me 
dit-on, maire de sa commune, me pardonnera ce rustique 
parallèle. 

Commençons par rechercher ensemble si l'Académie 
française manque de candidats pour remplacer M. de 
Sacy; vous lisez bien, M. de Sacy; car, sans doute afin 
de rendre la plaisanterie meilleure — mais celle-ci n'est 
pas assez courte, — c'est au fauteuil de l'austère, du 
janséniste M. de Sacy, que Ton pousse l'auteur de 
Si jamais je te pince ! et de La Commode de Vie- 
torine. L'écrivain d'une sobriété, d'une pureté et d'une 
perfection exquises, l'héritier direct de Port-Royal, 
l'homme qui ne mit jamais le pied au spectacle et dont 
la vie et la littérature ne furent qu'un long carême, au- 
rait pour successeur un homme, excellept d'ailleurs, 
aimable, Sympathique, jovial, amusant, divertissant, 
mais dont la candidature ne serait tolérable que si cha- 
que année non bissextile contenait trois cent soixante-cinq 
mardis-gras, ou si l'on se souvenait du célèbre article de 
Balzac contre Sainte-Beuve, lequel, en lisant ces deux ma- 
juscules,?. R. avait pris Palais-Royal pour Port-Royal!... 
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M. de Sacy, dont on ne- saurait, en cette occasion, 
répéter assez souvent le nom illustre et vénéré, avait 
consacré, dans ses Variétés littéraires, morales et histo- 
riques, une bien jolie page à la mémoire de M. Larcher, 
savant et bibliophile de la vieille roche. Devenu, à la fin 
de sa vie, très fervent catholique, M. Larcher, les jours 
de jeûne et de pénitence, avait imaginé un singulier 
moyen de se mortifier. Use privait de grec, et se rédui- 
sait au vil latin. Ne pouvant, hélas! m'imposer cette 
pénitence, j'en ai choisi une autre; c'est de ne pas lire 
une syllabe de M. Scherer, qui, lui aussi, m'a-t-on dit, 
est trop amusant dans son genre. Mais enfin, toute opi- 
nion, toute plaisanterie et tout amusement à part, 
M. Scherer pouvait, sans trop de dissonance, se mettre 
en ligne dans un moment où l'Académie, sûre de son 
indépendance, n'ayant plus à protester contre l'oppres- 
sion et la tyrannie, se recrute de préférence parmi les 
libres penseurs. M. Scherer est sénateur, comme 13 fut 
jadis M. de Sacy, dont il a dignement parlé, et je ne puis 
oublier qu'à l'époque où parut la malheureuse Vie de 
César, vague prélude de plus grands malheurs, M. Guizot 
me dit de ce ton qui n'admettait pas de réplique : « Il 
n'y a que deux hommes qui aient bien parlé de ce livre: 
votre ami, M. de Gaillard, et M. Edmond Scherer I » — 
C'est un titre, sinon au conseil d'État, où M. de Gaillard 
est remplacé par M. Castagnary, au moins à l'Académie 
française, de n'avoir flatté ni le faux César, ni le vra 1 . 
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Nous avons ensuite le clan des poètes; remarquez que 
la poésie pure est peu représentée à l'Académie. Or l'il- 
lustre compagnie devrait, ce me semble, faire de ses 
suffrages non seulement la plus haute des récompenses 
littéraire^, mais encore et surtout une sorte d'indemnité 
pour les genres de littérature les moins choyés par le 
gros public et les moins bien rentes. A coup sûr, Victor 
de Laprade n'a pas à se plaindre du succès de sa déli- 
cieuse Pernette. Je parierais pourtant que Pernette, 
Psyché, les Symphonies et les Idylles héroïques ont 
rapporté dix fois moins que le Chapeau de paille d'Italie 
et les Trente millions de Gladiator. Aujourd'hui Victor 
Hugo n'est plus un poète, mais un monument, une in- 
stitution, un phénomène, un Olympe, ou, comme disent 
ses amis, une force de la Nature, et il est impossible, 
en conscience, de compter M. Auguste Barbier. On peut 
donc af Armer que le docte corps (vieux style) ne per- 
drait rien à s'infuser un peu de jeune sang poétique. 
Le nom de F. Goppée serait accueilli avec joie par tous 
les gens assez arriérés pour préférer les beaux vers aux 
vers suivants : 

Allez à votre affaire ! 
J'étais un bien grand sot, 
Et n'aurais su que faire 
D'un si triste Pierrot ! 

Après-demain j'espère -* 
Avoir ce qu'il vous faut; 
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Je pan, c'est pour affaire 
Que je suis en Pierrot. 

(Labiche, T. VI.] 

Les mômes retardataires ne repousseraient ni Sully- 
Pradhomme, ni Banville, ni Jules Barbier, ni Leconte 
de Lisle, aussi bon helléniste que M. de Sacy et que le 
vénérable Larcher. Le roman nous offrirait M. Cherbu- 
liez, toujours intéressant, même quand il se trompe, et 
surtout bien spirituel quand il signe G. Valbert; pais 
M. André Theuriet, paysagiste exquis, poète à ses heures, 
conteur sympathique et charmant dont je me reproche 
de ne pas vous avoir encore recommandé les derniers 
récits ; la Maison des deux Barbeaux et le Fils Maugars. 
Je ne dis plus rien du poète de la Fille de Roland; on 
sait ce que je pense de ce beau drame; mais M. de Bor- 
nier vient d'obtenir une réparation à la fois tardive et 
préventive: le grand prix JeanReynaud, qui lui permet 
d'espérer et lui conseille d'attendre. 

Qu'est-ce donc, si nous arrivons aux candidatures qui 
semblaient le plus clairement indiquées, soit par des 
convenances de situation, soit par des affinités de talent, 
soit par les états de service littéraire et la supériorité du 
style? Il y a, vous le savez, deux fauteuils à donner, 
puisque nous avons eu la douleur de perdre Saint-René 
«Taillandier quelques jours après M. de Sacy. Pour la 
succession académique de l'éminent auteur de Philippe 
de Ségur, de Maurice de Saxe, de la Comtesse d'Albany, 
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trois noms venaient d'eux-mêmes sur toutes les lèvres et 
sous toutes les plumes ; Henri Blaze de Bury, Charles de 
Mazade, et Emile Montégut. Vingt pages ne me suffiraient 
pas pour énumérer les titres et parcourir les ouvrages 
de ces trois écrivains, qui, comme Saint-René Taillandier, 
tiennent tous trois à la Revue des Deux Mondes; physio- 
nomies bien distinctes, qualités bien diverses; l'un, 
esprit plus cosmopolite, nuancé de dilettantisme, entre- 
mêlant à doses à peu près égales la poésie, la fantaisie 
et l'art, comprenant presque le Second Faust, resté ad- 
mirablement Français et même Parisien dans la dange- 
reuse société des poètes, des artistes, des penseurs et des 
philosophes allemands ; le second, ayant résolu un pro- 
blème bien plus difticile : celui de rester calme, sensé, 
modéré, raisonnable, ingénieux, judicieux, en traitant, 
tous les quinze jours, les plus délicates questions de la 
politique française et étrangère ; vivant dans cette chaude 
atmosphère, dans cet imprévu, dans cette collection de 
points noirs, dans cette série de catastrophes et d'aven- 
tures, sans jamais rien perdre de la justesse de son coup 
d'oeil, de l'équilibre de ses facultés, de la sagacité de ses 
jugements, de la mesure et de l'élévation de. son langage ; 
penchant à droite sans que Ton puisse douter de son li- 
béralisme sincère; ne craignant pas de heurter les 
opinions et les passions du moment, pour demeurer 
fidèle à son culte; possédant à mes yeux l'inappréciable 
mérite d'avoir excellemment parlé de deux des hommes 
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que j'admire le plus, Berryer et le comte de Serre ; le 
troisième, qui, je crois, ne se met pas sur les rangs et 
céderait volontiers son tour à Charles de Mazade ; ce qui 
m'autorise à ajourner l'expression et l'explication de mes 
profondes sympathies. 

Est-ce tout? Pas encore, et aux derniers les bons! 
l'Académie française, si souvent accusée de ne pas assez 
se préoccuper de littérature, ferait un coup de partie si 
elle appelait au fauteuil de M. de Sacy, Paul de Saint- 
Victor, dont la candidature a été publiquement annon- 
cée ; les deux antipodes, j'en conviens ; mais le choix 
n'en serait que plus piquant, plus original, plus litté- 
raire, plus opportun, plus heureux, et plus générale- 
ment approuvé. Les deux antipodes, soitl Qu'importe, si 
la Floride étale ses couleurs éclatantes, ses végétations 
splendides, l'éblouissant plumage de ses aras et de ses 
colibris, tous les saphirs, tous les rubis, toutes les éme- 
raudes de son écrin, tandis que les terrains grisâtres de la 
Beauce ou de la Brie se couvrent de nourrissantes 
moissons? L'essentiel, en pareille occurrence, ce n'est pas 
que l'héritier ait le même genre de talent, les mômes 
procédés de style que son prédécesseur. C'est que le 
contraste ne soit pas une déchéance; c'est que l'élection 
ne soit pas une abdication ; c'est que l'Académie ne déroge 
et ne se déclasse pas. Supposez qu'Eugène Delacroix, au 
lieu de naître en 1798, fût hé en 1820, et que l'Institut 
l'eût donné pour successeur à M. Ingres, personne as- 
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sûrement n'y eût trouvé à redire. Mais grande eût été 
la stupeur, si l'Académie des Beaux- Arts avait nommé 
un Séchan, un Despiéchin, un Chéret ou un Robecchi 
quelconque, lesquels ont pourtant bien plus contribué 
qu'Eugène Delacroix au succès des féeries et des pièces à 
grand spectacle. 

Que de fois, depuis sept ans, avons-nous entendu re- 
procher à l'Académie d'avoir laissé mourir Théophile 
Gautier sans faire de lui un immortel! Peut-être le grief 
était-il exagéré: peut-être de graves motifs auraient-ils 
pu atténuer ce courroux. Ce récentes indiscrétions, et, 
pour ainsi dire, des révélations de famille, ont tristement 
prouvé que l'auteur de Mademoiselle de Maupin ne 
s'était pas interdit les récidives, et ont mis à nu (c'est le 
mot propre) cette idolâtrie de la forme, de la couleur, de 
la beauté plastique, matérielle et sensuelle, cette mono- 
manie d'indécence pornographique, qui croyait honorer 
la femme en la déshabillant et pratiquer la poésie en la 
condamnant à cette fâcheuse besogne. Lorsque Ton dis- 
tribue annuellement des prix de vertu, il est permis de 
s'effaroucher quelque peu de ces débauches de palette, 
et de s'effrayer en songeant que tel ou tel mandataire 
du respectable Montyon pourrait en arriver à récom- 
penser ce qu'il n'a pas. Néanmoins, Voltaire, avec la 
Pucelle, Parny, avec la Guerre des dieux, et, probable- 
ment beaucoup d'autres, sont là pour nous rappeler que 
l'Académie, qui est un Panthéon, n'est pas un Parthé- 
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non, que Minerve lai a légué le génie en se réservant la 
sagesse, et que, en somme, quelques fredaines en vers 
ou en prose, quelques peccadilles publiques ou privées 
pouvaient et devait être pardonnées à un artiste prodi- 
gieux, à un écrivain merveilleusement habile à peindre 
avec sa plume; créateur dans son genre, très digne de 
concourir au Dictionnaire et de l'enrichir sans le gâter, 
sachant bien mieux que Victor Hugo se contenir et se 
borner, obtenant tout delà langue française sans jamais 
la violenter, et, qui sait? coupable seulement d'avoir cru 
que la faculté de tout peindre donnait le droit de ne 
rien voiler. 

Eh bienl en nommant Paul de Saint-Victor, l'Aca- 
démie réparerait, non pas précisément un tort, mais ce- 
qu'on appelle en rhétorique une prétention. Est-ce à dire 
que Paul de Saint -Victor soit un disciple, un imitateur, 
un reflet de Théophile Gautier? Non ; il est de la même 
école, mais il garde sa physionomie originale. Coloriste 
comme son devancier, réussissant comme lui à rendre 
visible et palpable ce que nous sommes forcés d'expri- 
mer par des à peuprès, il ne sacrifie pas l'idée à l'image, 
ou plutôt son image est si parlante qu'elle se met de 
moitié dans l'idée. Théophile Gautier a plus de puis- 
sance et d'ampleur ; Saint-Victor a plus de souplesse, 
de délicatesse et de charme. L'auteur du Capitaine 
Fracasse n'anime pas toujours ce qu'il peint; l'auteur 
d'Hommes et Dieux fait deviner, sous le conteur, i'àme, 
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le mouvement et la vie. Gautier est plus splendide; 
Saint- Victor est plus exquis. Ainsi que Ta dit un criti- 
que contemporain, « il y a, dans sa manière, du parfum, 
de la fleur et de la caresse; il y a aussi la blancheur 
lactée de ces belles nuits de juin où le ciel semble prêt 
à s'ouvrir pour nous laisser contempler la beauté im- 
mortelle, où le voyageur, sans trop savoir vers quel but 
on le mène, échange avec le monde invisible un dialogue 
plein de rêveries et de secrets; il y a surtout cet attrait 
bizarre, mystérieux, un peu énervant, que possèdent à 
un si haut degré les femmes slaves... » — Gautier est 
un demi-dieu, Saint-Victor un enchanteur; l'un a un 
sceptre, l'autre un philtre. 

Sans compter ses merveilleux feuilletons de théâtre et 
d'art, ses savantes et brillantes études sur Eschyle et les 
tragiques grecs; sans compter ce beau livre, Hommes et 
Dieux, qui suffirait à justifier une candidature, Paul de 
Saint- Victor possède un titre que je n'hési # tepas à placer 
en première ligne, et auquel des circonstances nouvelles 
donnent un nouvel à-propos. C'est son éloquent et cou- 
rageux volume intitulé : Barbares et Bandits. Pour 
l'honneur de l'Académie française, il ne faut pas qu'il 
soit dit qu'elle n'a eu de résistance, de fierté et d'hé- 
roïsme que contre Napoléon III, M. Troplong et M. Moc- 
quard; que, au besoin, elle est plus hardie contre le 
bon Dieu que contre les revenants de Nouméa. Au mo- 
ment où d'abominables apothéoses changent le pardon 
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en triomphe et transforment en héros ou en martyrs 
d'exécrables scélérats» l'Académie ne saurait choisir une 
meilleure occasion pour élire l'homme qui a infligé aux 
communards leur vrai nom, « BANDITS, » — le nom 
historique, — et qui, en pleine crise, en pleine lutte, en 
plein péril, a écrit cette page ; — (j'en cite une ; je pourrais 
en citer cent.) 

L'ORGIE ROUGE 

... « Cet entassement de ruines, n'est que la hideuse 
ébauche de la destruction gigantesque que rêvait la 
Commune... C'est une honte de penser que cette insur- 
rection exécrable va entrer et se vaulrer dans l'histoire. 
Son début pouvait faire présager sa fin. Elle s'ouvre par 
l'assassinat de deux généraux pris dans le guet-apens 
de l'émeute et fusillés à bout portant contre un mur. La 
voie Scélérate était frayée du haut de Montmartre rede- 
venu le mont des Martyrs. L'insurrection du 18 mars 
devait fatalement rouler sur cette pente, dans un torrent 
de fange et de sang. Le crime originel se multiplie par 
lui-même. Une fois lancé, on ne l'arrête plus. 

» Le lendemain de ces meurtres, une troupe d'êtres in- 
connus, révélés pour la première fois par l'affiche qui 
portait leurs noms, rappelant, tant ils étaient obscurs, 
ces bandits masqués ou barbouillés de noir qui escala- 
dent, la nuit, la maison qu'ils vont mettre à sac, s'em- 
parent de Paris... Dès lors, la Commune régna et se mit 
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à l'œuvre. Son personnel tenait le milieu entre la bo- 
hème et le bagne ; émeutiers de profession, assassins de 
fraîche date, journalistes tarés, ruffians de faubourg, 
aboyeurs de clubs, ouvriers de grèves ; le tas d'hommes 
perdus dont parle Corneille, portés par un flot fangeux 
sur le sommet de la dictature. 

» Cherchez bien, parcourez l'histoire; vous n'y trou- 
verez pas une révolution d'un niveau si bas et d'un ca- 
ractère si pervers... Elle n'a pour dogme qu'un athéisme 
grossier, pour doctrine qu'un matérialisme abject, pour 
programme que le lazzaronisme armé, l'expropriation 
de toutes les classes par unf seule, l'égalité des parts 
dans la mangeoire humaine, la curée de la fortune pu- 
blique et privée, jetée en proie aux appétits du proléta- 
riat. » 

Je m'arrête; il faudrait tout citer, et, à présent que 
j'ai transcrit cette page, il me semble que les suivantes 
sont encore plus énergiques. Et dire que, à cette date, 
en mai, juin 1871, si personne n'était capable d'écrire 
aussi bien que Paul de Saint-Victor, tout le monde était 
de son avis! 

En résumé, même. en écartant des noms que l'A- 
cadémie pourrait parfaitement admettre sans mésal- 
liance, l'approbation serait unanime si elle appelait 
au fauteuil de M. de Sacy Paul de Saint-Victor, et au 
fauteuil de Saint-René Taillandier Charles de Mazade. 

Nous voilà bien loin de Labiche, que je ne voudrais 
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pourtant pas traiter avec des daims. Nous lui reviendrons 
dans un second article. Ne me grondez pas! J'allais 
vous demander un. congé de quelques semaines, pour 
cause de' lassitude sénile. Mais une promenade à tra- 
vers le répertoire de M. Labiche est plus amusante 
que quinze jours de vacances. Dès aujourd'hui, j'en dé- 
tache une perle — pierre précieuse et pierre d'attente, 
— qui me rappelle mon latin. Dans la langue de Cicéron, 
poète et prophète s'exprimaient, je crois, par le même 
mot : vates. Or, si M. Labiche n'est pas un grand poète, 
on peut dire qu'il est prophète ou sorcier. Jugez-en; je 
ne change pas une syllabe. — (L'Avare en gants jaunes, 
4« mai 1858.) 

« Pot-Fleury (page 209, Tome VI.) — Arrive ici, 
Paphos!... il s'appelle Duhamel (sic); mais, comme il 
est préposé au service des cabinets particuliers, je l'ai 
surnommé Paphos!!... » 



II 



Ainsi que je devais m'y attendre, j'ai reçu plusieurs 
tt res où l'on me reproche d'avoir trop donné de ma 
prose et pas assez de celle de Paul de Saint- Victor. Quoi 
de plus intéressant, en effet? Au moment où le gnome 
du communisme, le Petit manteau bleu des martyrs de 
Nouméa, M. Louis Blanc, frère d'un académicien, par- 
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court la France en triomphateur, — hélas ! et en précur- 
seur, — quoi de plus opportun, de plus curieux et de 
plus piquant que d'opposer à ces scènes de délire la vé- 
rité vraie de 1871, affirmée et vengée par un admi- 
rable écrivain, d'autant moins suspect qu'il s'est rallié 
à la République, qu'il a maudit le 16 Mai, et qu'il 
figure au premier rang des admirateurs et des amis 

de M. Victor Hugo, le grand Pontife de l'amnistie 

* 

plénière? Je fais donc un nouvel emprunt aux bandits 
de P^ul de Saint-Victor : 

— «... C'est faire trop d'honneur aux ravageurs de 
Paris que de leur prêter un système. Ils n'ont eu d'au- 
tre logique que celle de la violence et de l'ineptie. La 
spoliation et la profanation des églises, l'emprisonne- 
ment de l'archevêque et des prêtres, les enrôlements 
forcés pour la guerre civile, les réquisitions violant les 
domiciles et dressant l'inventaire des futurs pillages, 
sont les premiers actes de leur grossier mélodrame. Tout 
en restant horrible, il tourna bientôt à la farce, lors- 
qu'il se jeta dans la parodie de 93. Le carnaval fut com- 
plet; toutes les friperies jacobines furent rapiécées et re- 
mises à jour; tous les grands rôles de la tragédie révolu- 
tionnaire furent repris par de grotesques doublures. Le 
vieux Delescluze, avec sa « tête de bois remplie de fiel, » 
se grima en Maximilien Robespierre. Félix Pyat n'eut 
qu'à rester lui-même pour jouer la rage et la lâcheté de 
Marat, prêt à rentrer dans son bateau de charbon, 
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comme l'Ami du Peuple dans sa cave, au premier signal 
du péril. Raoul Rigault, bronzé enSaint-Just, avait ceint 
l'écharpe sanglante de Fouquier-Tinville. Le cordonnier 
Simon reparaissait dans le savetier Gaillard, ressemeleur 
breveté des barricades de l'insurrection. Chaumette, dé- 
guisé en garde national, allait d'église en église, abattant 
les crucifix, crochetant les tabernacles, volant les ci- 
boires. Cette abjecte contrefaçon de 93 s'étendait à 
la presse infecte qui soutenait la Commune. Un bâtard 
de Marat, Jules Vallès, dans le Cri du peuple, vo- 
ciférait la haine, et la rage. Bohême de lettres, aigri 
par une jeunesse misérable, affolé d'orgueil, ulcéré d'en- 
vie, sa poche de fiel crevée s'était répandue dans son 
style. Avant de hurler contre la société il avait aboyé 
contre le génie... Hébert avait aussi reparu dans ces 
saturnales.. Le Père Duchône, « b... en colère, » ral- 
lumait ses fourneaux et rouvrait sa gueule. Sous le mas- 
que de ce vil pastiche, se cachait un plumitif à tout 
faire; ancien chroniqueur d'alcôve qui avait quitté la 
pornographie pour la démagogie devenue plus lucra- 
tive. Sa feuille immonde, maculée de jurons obscènes, 
lançait les crimes et désignait les victimes. Pour un 
tirage de dix mille numéros de plus, il aurait demandé 
autant de mille têtes... 

» Tous les journaux de la Commune suaient le sang 
et tisonnaient l'incendie. L'impiété y prêchait la férocité. 
L'insecte d'une de ces feuilles venimeuses trempait sa 
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patte dans l'encre et < biffait Dieu. > Rien de rapide 
comme la transition du singe au tigre dans la masca- 
rade révolutionnaire. Après avoir copié les oripeaux et 
les ridicules de 93, la Commune imita ses crimes... De 
monstrueux décrets préludaient à l'écroulement de Pa- 
ris. En démolissant la Chapelle expiatoire et la chapelle 
Bréa, la Commune réhabilitait l'assassinat et le régicide. 
En abattant la Colonne, elle reniait les gloires de la 
France. Opprobre inouï 1 Honte sans exemple! Au lende- 
main de Sedan, ces misérables extirpaient Wagram et ra- 
turaient Austerlitz. Le bronze d'Jéna, jeté par terre, la 
corde au cou, comme un malfaiteur, faisait amende ho- 
norable à la Prusse campée devant nos remparts; il lui 
demandait pardon de l'avoir vaincue, il y a soixante ans. 
Et qui sait si la Prusse ne tenait pas le bout de cette corde 
infâme? Qui sait si elle n'était pas le bourreau masqué 
de ce supplice des victoires françaises jetées au fumier? 
On peut tout croire de ces BANDiTS,[môme une compli- 
cité payée avec l'ennemi, môme un marché de Judas 
vendant la patrie à deniers comptants... » 

Tout le chapitre est du môme ton, de la môme vi- 
gueur, de la môme intensité. Jamais l'indignation, la co- 
lère et le dégoût n'inspirèrent de plus mâles accents et ne 
proclamèrent de plus éloquentes vérités. Maintenant, 
rapprochez de ces belles pages le magnifique ouvrage 
de Maxime Du Camp, et vous direz avec moi : « Pané- 
gyristes de la Commune, voilà vos héros! Opportunistes, 
x********* 18. 
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voilà vos Croquemitaines et vos maîtres! Conservateurs, 
voilà les hommes dont le règne prochain vous trouve 
froids, inactifs et impassibles, vous qui n'auriez qu'à 
vous compter, à vous entendre et à vouloir pour balayer 
cette sanglante ordure!. 

Et M. Labiche? Patience! Nous y arrivons; çp n'est 
pas ma faute, si ce beau style, ce sujet inépuisable, ces 
horribles souvenirs redevenus d'effrayantes menaces, 
m'ont retenu plus longtemps que je ne le croyais loin de 
Cèlimare le bien-aimé et d' Un monsieur qui prend la 
mouche. 

Et d'abord, quel est le vrai sens de cette édition com- 
plète, de ce Théâtre en dix volumes, qui ne représente, 
si je consulte la table, qu'une première sérte? Arrivé 
au seuil d'une verte vieillesse, M. Labiche a-t-il simple- 
ment voulu se donner le plaisir de rassembler sous ses 
yeux, dans un format plus littéraire et plus engageant, 
son œuvre considérable, en le dédiant, comme fît jadis 
M. Scribe, à ses nombreux collaborateurs? Alors la cri- 
tique n'a rien à lui dire, sinon que son volumineux re- 
cueil traduit en petit français le célèbre vers latin : 

Sunt bona, sunt quxdam mediocria, sunt mala plura ! 

A-t-il eu sérieusement, en publiant son Théâtre complet, 
une arrière-pensée académique? Alors la critique re- 
prend ses droits; toute la question est là, et il est permis 
de la discuter. 
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M. Labiche a beaucoup d'amis, et il suffît d'avoir 
aperçu une fois cette bonne et spirituelle figure, cette 
physionomie franche et ouverte, ce sourire communica- 
tif, cet air de belle santé et de belle humeur, pour s'ex- 
pliquer les sympathies qui l'entourent, sans même comp- 
ter cette franc-maçonnerie théâtrale dont parle si bien 
M. Brunetière, et qui groupe tout un petit monde d'ar- 
tistes, de confrères, de compères, de débutants, d'aspi- 
rants, de surnuméraires, de directeurs, de régisseurs, de 
dilettantes, de jolies femmes et d'habitués de premières, 
autour d'un auteur à succès. On lui composerait aisé- 
ment un cortège,, prêt à le conduire au Gapitole, rien 
qu'en réunissant au personnel des coulisses et des jour- 
naux les petites bourgeoises et les petits bourgeois, 
friands de billets de spectacle. Les amis de M. Labiche 
lui disent, à ce qu'il paraît, que son théâtre gagne à la 
lecture, que, à l'instar des comédiens de GiLBlas, on y 
découvre après coup mille traits heureux dont on ne se 
doutait pas. Hélas! c'est tout le contraire, et ici la vrai- 
semblance est du même avis quela vérité. A qui persua- 
dera-t-on, par exemple, qu'il soit plus agréable à un let- 
tré, à un homme de goût, à une femme d'esprit, de lire 
posément, au coin de son feu, des vers tels que ceux-ci : 

Du temps il faut qu'on profite ; 
Chaque moment est compté ; 
Au bain rendons-nous bien vite; 
Car le bain, c'est la santé... 
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Lorsque la tante m'invite 
Par un regard de bonté, 
Sachons profiter bien vite 
Du bonheur d'être écoulé, 
Etc., etc. 



que de les entendre fredonner par un joyeux acteur, ou 
plutôt de les laisser se perdre dans le mouvement de la 
scène, l'intérêt de la situation, la vivacité du dialogue et 
le bruit des petits bancs? Ceci n'est qu'un détail; es- 
sayons de généraliser. 

Deux amis, dont la journée appartient au travail, se 
donnent rendez-vous, pour le soir, sur le boulevard ou 
au Palais-Royal. Ils dînent ensemble chez Véfmir. Ils ont 
la tête lourde, la main lasse, l'humeur mélancolique, par 
suite de politique, de littérature, d'affaires, d'excès -de 
parole ou d'écriture, ou bien par un retour élégiaque 
vers les belles années de leur jeunesse. Il a plu, il pleut 
ou il pleuvra. L'atmosphère est humide et froide. Une 
bouteille de chambertin les réchauffe et les égaie. Ils 
veulent se reposer, se distraire, absorber les soucis dans 
le rire facile ou le gros rire. Dans cette disposition de 
corps et d'esprit, la Comédie française serait trop sé- 
rieuse, trop littéraire, trop grande dame. C'est la diffé- 
rence entre l'habit noir et le veston, entre les échecs et 
le bézigue. Les voilà au théâtre du Palais-Royal, en face 
de ces admirables farceurs qui feraient réussir les plus 
grosses bêtises. On joue Le plus Heureux des trois. 
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Doit-on le dire ? Les Noces de Bouchencœur, la Commode 
de Vielorine, peu importe ! Nos deux amis s'abandon- 
nent sans marchander à cette gaieté pantagruélique, à 
ce sel gaulois, à ces cascades niagaresques; ils ne s'ef- 
fraient ni de ces mots à quadruple entente, ni de ces 
fantaisies à outrance, ni de ce mélange du graveleux et 
du grotesque, ni de ces farces énormes, ni de cette 
cbasse aux maris, ni de ces perpétuels défis à la gram- 
maire et ai} bon sens.' Ils savent où ils sont; ils sont sûrs 
de n'y jamais conduire ni leur femme, ni leur fille, ni 
leur sœur. Ils sont venus pour s'amuser, et ils s'amu- 
sent. Plus c'est fou, plus ils rient; plus ils rient, plus ils 
ont envie de rire encore; leur voisin de gauche se 
roule; leur voisin de droite se tord. Ils se sont mis 
pour trois heures au niveau de ces hilarités; ils se sont 
faits les complices de cet auteur et de ces comédiens qui se 
chargent de les divertir. Ils reprendront possession d'eux- 
mêmes au vestiaire, en reniettant leur paletot, et, en at- 
tendant, ils applaudissent sans scrupule. Mais, franche- 
ment, ils seraient bien surpris si on leur disait que leurs 
bravos et leurs éclats de rire viennent de créer un can- 
didat à l'Académie française; et si, par hasard, un de ces 
deux amis avait l'honneur d'être académicien, il serait 
encore plus étonné en trouvant, le soir, chez son con- 

m 

cierge, le ballot des dix volumes, avec mission de les lire 
pour se préparer à la discussion des titres. 
Du moment que M. Labiche avait l'idée, probable- 
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ment suggérée par son entourage, que, en an temps où 
nous voyons des choses bien plus extraordinaires, il n'é- 
tait pas impossible que son talent dramatique et sa verve 
«unique lui ouvrissent les portes de l'Académie, son pre- 
mier soin devait être de Taire un choix, — un choix, très 
sévère, — et de séparer l'ivraie du bon grain, le blé de la 
Toile avoine. Rien ne pouvait le rendre plus insuffisant que 
d'être complet. Puisqu'il ne nous fait grâce ni d'un acte, ni 
d'un couplet, nous devons déclarer que, quand même le 
Voyage de M. Perrichon, la Poudre aux yeux, la Ca- 
gnotte, les Petits oiseaux, le Vitanthrope et l'Auvergnat, 
qui sont d'amusantes esquisses, seraient de vraies comé- 
dies, quand même ses admirateurs, en prononçant le 
nom de Molière, ne se fussent pas montrés plus méchants 
qu'une centaine d'ennemis, et n'eussent pas épuisé d'un 
coup toute la provision de pavés- à l'usage des ours, 
cette fleur du panier serait compromise par le voisinage 
d'un trop grand nombre de pièces absolument 7-ofée.r, ra- 
dicalement mauvaises, telles que l'Avare en gants jau- 
nes, le Prix Martin, les Noces de Bouchencœur, le Point 
de mire, Si jamais je te pince! la Commode de Victo- 
rine, 29 degrés à l'ombre, Un Mari qui lance sa fem- 
me, etc., etc. 

Est-ce tout? Pas encore. Dans cette vaste publication, 
deux inconvénients sautent aux yeux ; tous les caractères 

;hiffre des collaborateurs. 

tO icabv préface, nous dit avec 
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raison qu'il ne faut pas s'attacher à la hiérarchie des 
genres, qu'un Téniers est préférable à un Jules Romain, 
et qu'il vaut mieux exceller dans la farce ou dans le 
vaudeville que radoter dans la tragédie ou le poème épi- 
que. Soit! mais à une condition: c'est que, dans ce 
genre inférieur, on sera incontestablement le premier 
d'une génération ou d'un groupe. Vous ne m'accuserez 
pas d'un trop vif enthousiasme pour Béranger. Pourtant, 
si Béranger avait accepté, en 1847, comme le voulaient 
Sainte-Beuve et M. de Rémusat, une candidature à l'A- 
cadémie, nous aurions tous applaudi, et nul n'aurait 
été tenté de dire : t Chansons que tout cela ! » — Bé- 
ranger, malgré de graves défauts et des torts encore plus 
graves, n'était, à vrai dire, ni un chansonnier, ni le chan- 
sonnier. De même que Garât n'était pas musicien, mais 
qu'il était la musique, de même l'auteur du Roi d'Yvelot 
était la Chanson. Il la personnifiait dans son acception 
la plus correcte et la plus haute, si haute et si correcte 
que ses admirateurs le saluaient poète lyrique, et que, 
lorsque nous essayâmes de lui comparer Désaugiers, ce 
fut pure taquinerie ou légitime rancune. Scribe occupait 
le même rang, la même royauté dans le vaudeville, et, 
n'eût-il écrit que le répertoire du Théâtre de Madame, 
il eût mérité d'être de l'Académie, parce qu'il avait créé 
une date et un genre dans notre histoire damatique, 
parce que ce genre se résumait dans son nom, et aussi 
pour deux raisons qui manquent à M. Labiche; pre- 
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mièrenient, la juste proportion de. ses cadres avec ses 
légers croquis; un acte presque toujours, deux tout au 
plus; une idée ingénieuse, une piquante intrigue se 
nouant et se dénouant en une heure, et un agréa- 
ble dénoûment très bien préparé par une jolie scène; 
tandis que les meilleures pièces de M. Labiche sont 
trop longues et se gâtent à la fin. Secondement, pen- 
dant tonte la phase qni va de la chute du premier Em- 
pire à celle du gouvernement de juillet, la comédie pro- 
prement dite, en trois ou cinq actes, acceptée et jouée 
sous ce titre au Théâtre-Français, était de complexion 
si débile, si insignifiante, si fade, si blafarde, si anémi- 
que, que, en assistant au Mariage déraison, au Charla- 
tanisme, à la Loge du Portier, aux Premières Amours, 
nous nous disions avec fes juges Jes plus compétents, 
avec les rédacteurs du Globe et des Débats r • S'il y a en- 
core un peu de comédie quelque part, c'est làl » Le 
Théâtre complet de M. Labiche, au contraire, est le 
contemporain de notre nouvelle école, que l'on ne peut 
admirer sans réserve, qui se trompe souvent, mais qui, 
dans ses bons moments, maintient énergiquement les 
distances. Nul, j'imagine, ne s'avisera de préférer ou 
d'assimiler le Chapeau de paille d'Italie au Gendre de 
if. Poirier, l'Affaire de la rue de Lourcineà mademoiselle 
de la Seiytière, Deux Papas 1res bien au Demi-Monde, 
rd et sa Bonne aux Fourchambaull et \ Avare en 
jaunes au Père prodigue. 
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Même sur son terrain, M. Labiche n'est pas le seul, et 
j'ajoute que, selon moi, il n'est pas le premier. Gondi- 
net me semble un observateur plus fin; Meilhac et Lu- 
dovic Balévy, plus spirituels, sont entrés plus avant 
dans la civilisation parisienne. Ici j'ouvre une paren- 
thèse à deux souvenirs personnels. Deux ans de suite, 
en 1873 et en 1874, j'allai au théâtre du Palais-Royal, 
qui venait de renouveler son affiche; la première fois 
c'était 29 degrés à l'ambre, de M. Labiche, et le Roi Can- 
daule, de MM. Meilhac et Halévy; la seconde, si je ne me 
trompe, la Pièce de Chamberlin, de M. Labiche, et le Ho- 
ward, de M. Gondinet. Eh bien! tout le succès fut pour 
le Homard et le Roi Candaule. Les deux ouvrages de 
M. Labiche, froidement reçus, faiblement applaudis, 
avaient l'air de levers de rideau/ et ne tardèrent pas à 
disparaître. Que serait-ce, si je rappelais froufrou et 
le Panache? 

M. Labiche inspire peut-être ses collaborateurs; il les 
anime de sa verve, il leur communique sa gaieté; mais il 
ne les absorbe pas ; or, pour que son répertoire eût une 
valeur littéraire et académique, il faudrait que les satel- 
lites se perdissent dans la planète. J'ai trop parlé de 
Scribe pour y revenir. Mais, lorsque Alexandre Dumas 
eut le tort de collaborer avec MM. Gaillardet, Goubaux, 
Anicet Bourgeois, de Leuven, etc., etc., il n'y avait pas 
à s'y méprendre. Sa physionomie, ou, comme on dit au- 
jourd'hui, sa personnalité restait intacte, reconnaissable, 
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dominante, comme celle d'un général illustre au milieu 
de ses aides de camp. Il n'en est pas de même, lorsque, 
en tête de telle ou telle pièce de Labiche, on rencontre les 
noms de MM. Emile Augier, Legouvé,Gondinet, Marc-Mi- 
chel, et démon très spirituel ami Siraudin. Mais que dis- 
je? Est-ce bien là le vrai catalogue des collaborateurs d'Eu- 
gène Labiche? Hélas! non, et il ne m'en faut pas davantage 
pour prouver l'infériorité de son Théâtre. Ses véritables 
collaborateurs s'appellent Geoffroy, 'Brasseur, Lhéritier, 
Gil-Pérez, Hyacinthe, Ravel, Lassouche, Sainville, Gras- 
sot, ces merveilleux acteurs qui jouent ou ont joué ses 
pièces. Ils en sont tellement inséparables, que, plus tard, 
à la lecture, ou quand nous évoquons le souvenir d'une 
de ces bonnes soirées, nous oublions ou nous ignorons • 
les noms des personnages. Pour nous — et pour tout le 
monde, — ils ne se nomment pas Marjavel, Fadinard, 
Gargaret, Muserole, Potfleury, Veauvardin, Chaboulard, 
Grancassis, Groseillon, Chiffonnet, Machavoine: ils ne 
nous apparaissent que sous les traits et les noms des pro- 
digieux bouffons qui, par un vrai tour de force, réussis- 
sent tout à la fois à faire agréer ces folies par des gens 
sensés, à ne pas nous laisser le temps ou l'envie de ré- 
fléchir, et à mettre en saillie le trait comique au milieu de 
ce cyclone de lazzis, de coqs-à-1'âne, de quiproquos, de 
calembredaines, de surprises, d'ahurissements, de bous- 
culades, de grosses et grasses facéties. — Marjavel, c'est 
Geoffroy ; Groseillon, c'est Brasseur; Muserole, c'est Gil- 
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Pérez, ainsi de suite. Si bien joué que soit le répertoire 
du Théâtre-Français, jamais les acteurs n'y absorbent 
les personnages. Monrose, Provost, Samson, Régnier, 
Got, Bressanl, Delaunay, Worms, Mounet-Sully, sont ou 
étaient excellents. Pourtant Figaro, Arnolphe, le Mar- 
quis de la Seiglière, Trissolin, Balandard, Clitandre, 
Tartuffe, M. Poirier, Charles-Quint, Olivier de Jalin, 
Hernani, Ruy-Blas, gardent leur nom et leur éti- 
quette. 

Dès lors, il est permis d'aller plus loin que M. Brune- 
tière, et de remarquer que, si M. Labiche était élu par 
l'Académie, il y aurait, au préalable, une répartition à 
à faire, non seulement parmi ses collaborateurs, mais 
parmi ses interprètes. A la séance de réception, il serait 
de toute justice de réserver les billets du centre à ces 
joyeux compagnons qui nous ont tant fait rire. Ne~se- 
rait-ce pas le cas de répéter, dans la langue et avec l'ac- 
cent du porteur d'eau Machavoine, dans le Misanthrope 
et V Auvergnat : « Che n'est pas que che choit mauvais, 
mais cha tient de la plache. » Et il n'en resterait plus 
pour les habitués de ces belles solennités. — * Autre ob- 
jection : les collaborateurs et les acteurs ne suffiraient 
pas. Il faudrait encore associer à son triomphe les au- 
teurs de pièces qui ne sont pas de lui, mais qui, dans 
notre souvenir, se confondent avec les siennes, et qui les 
valent. A moins d'être du métier, d'avoir fait du théâtre 
et des choses du théâtre une spécialité au lieu d'un 
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plaisir, je vous défie, au bout de huit jours, de distin- 
guer, dans votre mémoire, Doit-on le dire? de Tricoche 
et Cacolet, et les Noces de Bouchencœur des Deux Noces 
de Boisjoli. 

11 y aurait de la méchanceté, et même de l'ingratitude 
— car enfin M. Labiche nous a bien plus amusés que 
M. Charles Blanc,M.Dufaure,M. Littré, M. Henri Martin, 
et autres académiciens — à insister sur la partie poéti- 
que te ces vaudevilles, dont quelques-uns appartiennent à 
l'ancien genre. Les couplets de Scribe sont, à votre choix, 
du Pindare, de l'Horace, du Victor Hugo, du Lamartine 
ou du Béranger, comparés à ces lignes plus ou moins ri- 
mées, qui ne cherchent pas même le trait final et ne se re- 
fusent pas le vers faux : 

Mon Dieu I si je pouvais le tordre! 
— Trente mille francs! 

— Oh! le scélérat 
Me donne des envies de mordre... 
De mordre dans un Auvergnat!... 

Non! j'aime mieux finir sur une idée plus sérieuse, 
si. tant est que ce mot ne détonne pas dansce^gai réper- 

■s. 

toire. M. Brunetière nousdit : « La plaisanterie de M. Labi- 
che, — ce qui ne laisse pas que d'avoir son prix, — est, 
au fond, toujours honnête. • C'est avoir la manche un 
peu large. Sur cette liste, je retrouve la Sensitive, une 
des pièces les plus risquées qui se puissent voir, enten- 
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dre et comprendre sous l'éventail. Sauf le Voyage de 
M, Perrichon et la Poudre aux yeux, le comique de ces 
cent douze actes est presque tout défrayé par les maris 
trompés; partout et toujours, c'est la traduction libre 
— et très libre, — du mot articulé par Molière, et qu'il 
vaudrait peut-être mieux rapatrier une fois pour toutes * 
que paraphraser à toutes les scènes et accommoder à 
toutes les sauces. Ce qui est vrai, ce qu'il sied de recon- 
naître à l'honneur de M. Labiche, c'est que, dans les si- 
tuations les plus scabreuses et les plus vives hardiesses 
du dialogue, il se sauve de l'immoralité ou de l'indé- 
cence par une gaîté franche, loyale, par un rire à pleins 
poumons, ou par une fantaisie tellement ébouriffante 
que la gaudriole disparaît dans l'impossible. Voltaire di- 
sait de Beaumarchais : « Je ne puis croire qu'il soit un 
empoisonneur; il est trop drôle! » — on pourrait en 
dire autant du Théâtre de M. Labiche. Il n'a rien de 
sournois, rien de corrupteur, pas un de ces arrière-goûts 
qui prouvent que la liqueur est frelatée. Il révèle 
une bonne et saine nature, bien équilibrée, s'amusant 
avant de nous amuser, dépensant en drôleries le trop 
plein de sa belle santé et de sa joyeuse humeur, et si 
heureuse de nous divertir qu'elle en oublie la proso- 
die et le français. En somme, dans un de ces moments 
où l'on règle ses comptes avec sa conscience, j'aimerais 

\ . M. Barbey d'Aurevilly s'est chargé de ce soin. 
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mieux avoir écrit les cinquante-sept pièces de M. Labiche 
qu'une seule page de M. Renan. Mais j'aimerais en- 
core mieux n'avoir fait que les prônes du curé de mon 
village, et le digne homme ne songe pas plus que son 
indigne paroissien à disputer à M. Labiche le fauteuil de 
M. deSacy 4 . 

t. Naturellement, mes deux candidats n'ont pas été élus. 
N'importe! L'élection de M. Maxime Du camp répare bien des 
choses. Mais quel honneur pour l'Académie, si, au moment 
où les crimes et les infamies de la Commune se changent en 
prodiges d'héroïsme et de patriotisme, elle avait élu, le même 
jour, l'auteur des Convulsions de Paris et l'auteur de Bar- 
bares et Bandits ! 

Mars 1880. 



XVI 

LES 

LUTTES RELIGIEUSES EN FRANCE 
AU SEIZIÈME SIÈCLE' 



Octobre 1879. 

Lorsque l'on a perdu de vue, depuis quelque temps, 
l'exacte limite de la bêtjse bumaiue, rien de meilleur, 
pour se remettre au courant, qu'un dîner de table d' hâte. 
L'autre jourà l'hôtel du R... j'entendais deux convives, 
mes voisins de table, discuter l'article 7, ce fameux arti- 
cle 7, qui a déjà, en attendant mieux, opéré un prodige, 
puisque de M. Jules Ferry il a fait quelqu'un. Dans ce 
duo, il y avait, comme dans les tragédies, un beau par- 
leur pour les tirades et un confident pour les réplique 

1. Par M. le vicomte de Meaui. 
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Le beau parleur variait peu ses moyens de persuasion; 
il avait un argument favori auquel il revenait sans cesse : 
« Il sied bien aux cléricaux de se dire persécutés et de se 
plaindre 1 En supposant que les plaintes fussent motivées, 
ne serait-ce pas la peine du talion? N'ont-ils pas été, au 
xvi° siècle, des persécuteurs implacables? Si l'esprit mo- 
derne prend* enfin une tardive revanche, à qui la faute? 
Qu'est-ce que l'expulsion de quelques religieux, la fer- 
meture de quelques écoles, la disgrâce de quelques sou- 
tanes, la malice de quelques caricatures, comparées aux 
massacres, à la question, aux tortures, à l'alliance des 
moines avec les bourreaux, à la complicité sanguinaire 
des princes de la terre avec les princes de l'Église? etc., 
etc.. » — Un moment, je pus croire que le terrible ba- 
vard, grisé de sa propre éloquence, allait entonner, à lui 
tout seul, le beau chœur de la Bénédiction des poignards y 
du quatrième acte des Huguenots: « Pour cette cause 
sainte!... » 

Je viens de lire le livre de M. de Meaux, et je réponds 
avec lui : Prenez garde ! ce xvi e siècle, si violent, si 
orageux, si turbulent, si peu ménager de la vie humaine, 
encore livré à toutes les puissances du moyen âge féo- 
dal et monastique, ébranlé par le choc continuel de 
deux religions d'autant plus acharnées a se combattre, à 
se haïr, à se détruire, qu'elles se touchaient de plus 
près, ce siècle, en définitive, aboutit à l'avènement de la to- 
lérance religieuse; — et le vôtre, si fier de ses lumières, de 
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ses libertés, de ses progrès, de radoucissement des mœurs, 
émancipé par cinq ou six révolutions qui l'ont aidé à 
faire table rase, ne relevant plus que de lui-môme, bri- 
sant toute tradition, récusant tout dogme, perçant tout 
mystère, débarrassé de Dieu, brouillé avec le prêtre, 
professeur de foi civile et de morale indépendante, dé- 
molisseur des hiérarchies, négation permanente de l'au- 
torité, incapable de m'imposer d'autre croyance que son 
incrédulité, le vôtre, si vous continuez de ce train et si 
je me laisse faire, tend visiblement à l'oppression des 
consciences! Qu'était-ce donc que cet absolutisme d'où 
est sortie la liberté? Et que serait cette liberté qui 
couve la servitude? 

Ge contraste ne saurait échapper aux lecteurs atten- 
tifs du bel ouvrage de M. de Meaux ; mais celte grande 
idée n'est pas la seule que je recueille à travers ces pa- 
ges si impartiales, si éloquentes et si vraies. Ge qui res- 
sort des divers épisodes de cette époque troublée, mais 
ardente, prodigue de son sang, mais riche de sa sève, 
inquiète, mais féconde, hérissée de catastrophes, de fu- 
reurs et de crimes, mais apaisée, dédommagée et cou- 
ronnée par le règne de Henri IV, c'est qu'il y eut là une 
crise plus favorable que nuisible à la religion catholique; 
c'est qu'elle nous apparaît, au dénoûment, entre redit de 
Nantes et le début du grand siècle, plus forte, plus vail- 
lante, plus nationale, plus sûre d'elle-même, mieux dé- 
gagée de tout fâcheux alliage, mieux enracinée dans 
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les consciences et les âmes, qu'avant cette redoutable 
épreuve. Ainsi, les deux plus précieux trésors de l'homme 
racheté et sauvé par son Dieu, la liberté et la vérité, 
s'accroissent de ce qui semblait devoir les anéantir. «En 
ce qui concerne la nation même, dit excellemment M. de 
Meaux, au point de son histoire où nous sommes par- 
venus, qui n'admirerait à la fois de quel abîme elle 
sort, et vers quelle grandeur elle monte? Le libertinage, 
mêlé au premier épanouissement de sa jeunesse, Y abus 
et la corruption des choses saintes, ont frayé pas- 
sage à Phérésie jusqu'à son cœur. L'hérésie l'a tentée; 
mais, par la détermination libre de sa volonté constante 
et réfléchie, elle l'a repoussée, et, par l'effort de son 
courage, elle est parvenue, sans l'extirper, à la surmon- 
ter. L'épreuve a été sanglante, elle n'a pas été stérile. 
Avant la lutte, la foi nationale languissait et semblait 
mourir; après la lutte, elle se relève assez forte pour 
vivre et prospérer dans la perpétuité de la contradiction. 
Que le culte rival, qui a paru la mettre en péril, soit dé- 
sormais publiquement et paisiblement exercé; il ne lui 
causera plus aucun nouveau dommage ; il a cessé d'a- 
vancer; bientôt il reculera. La tolérance civile, telle 
qu'elle s'établit alors en France, n'a rien de commun avec 
l'indifférence religieuse: on voit la liberté de la contro- 
verse, succédant à l'acharnement de la guerre civile, 
exciter le zèle, augmenter l'éclat, accroître l'empire de 
la vraie croyance. » 
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Peut-on mieux dire? Et comment ne pas admireMci 
la sagesse divine se jouant de la sagesse humaine? Les pro- 
moteurs de l'hérésie, dont l'orgueil n'était pas le moindre 
défaut, avaient décerné à la religion nouvelle le nom su- 
perbe de Réforme; maïs c'était en se plaçant hors du 
sanctuaire, en déclarant la guerre au Saint-Siège, en 
prenant l'attitude de révoltés et d'ennemis. Ils préten- 
daient réformer l'Église, corriger les abus, resserrer les 
nœuds de la discipline, assainir les monastères, faire 
expier à la cour de Rome son penchant un peu trop vif à 
se parer des fleurs profanes de la Renaissance ; tout cela 
à la façon des révolutionnaires, c'est-à-dire en détruisant 
sous prétexte de régénérer^ en tuant le malade pour 
être plus sûrs de le guérir, en qualifiant de correctifs 
leurs dissolvants, en ruinant l'édifice dont ils voulaient, 
disaient-ils, étayer les assises et raffermir les colonnes. 
La Réforme s'opère en effet, mais à l'intérieur même de 
cette Église qui n'a pas besoin de ces dangereux 
auxiliaires pour mesurer le péril et le conjurer. Elle se 
retrempe dans ces luttes dont il faut considérer le dénoû- 
ment plutôt que les épisodes. Les attaques de l'hérésie, 
les griefs spécieux ou chimériques allégués par les sec- 
taires, leurs récriminations, leurs invectives, leurs pro- 
testations, l'arrachent à cette trompeuse quiétude, à cette 
sécurité décevante, qui amollit la piété, engourdit la 
foi, énerve la conscience, use les grands ressorts de la 
volonté, de l'activité, de l'héroïsme chrétien, et fait de la 
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somnolence la complice da désordre. Elle se purifie soas 
le fea de ces discassions à main armée qui lai repro- 
chent de ne pins être assez pare; .si bien qae, au mo- 
ment où les bras, les arguments et les épées tombent de 
lassitude, où la paix s'impose par nécessité, il se trouve, 
en définitive, qae l'Église a regagné d'an côté ce qu'elle 
a perdu de l'autre ; elle a reconquis dans les âmes ce 
qui lai est disputé dans le temps et dans l'espace; et 
l'honneur, l'insigne honneur de la France, à cette épo- 
que, 'est de représenter cette magnifique indemnité. 

Ace trait caractéristique s'ajoute un autre fait qui l'ex- 
plique et le complète. Ce sont comme deux lignes paral- 
lèles qui finissent par se réunir et se confondre. Pendant 
la dernière partie de ce terrible xvi° siècle, les événe- 
ments semblent se combiner — humainement parlant, 
— pour placer la France dans l'alternative fatale ou 
d'accepter un roi protestant, ou de subir les influences 
étrangères au point d'y perdre sa nationalité, sa gran- 
deur, sa physionomie, l'intégrité de son territoire et de 
son génie. 

Ici encore se révèle le contraste du plan divin avec 
les calculs vulgaires. — Nous parlions de tolérance 
tout à l'heure. L'intolérance, à la veille d'une suprême 
défaite, se personnifia dans la Ligue. La Ligue n'est pas 
aimable; elle n'a pas la figure française; il est permis à 
quiconque déteste la grossièreté, la violence, le fana- 
tisme, l'excès, d'éprouver un invincible sentiment de ré- 
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pulsion en songeant à ce delirium tremens de l'ortho- 
doxie factieuse, à ces fureurs trempées d'eau bénite, à 
ces bruyantes processions de moines prêchant la révolu- 
tion, la guerre et le meurtre en l'honneur du Dieu de 
miséricorde et de paix; scènes d'autant plus déplaisantes 
qu'elles retardent L'avènement du plus sympathique et 
du plus Français de nos rois. D'ailleurs, partout où 
se déchaîne la passion populaire, il serait facile de re- 
trouver des traits de ressemblance entre les époques les 
plus différentes et sous les drapeaux les plus contraires. 
Ce n'est jamais impunément et sans de grands risques 
pour les vrais principes d'ordre, de salut et d'auto- 
rité, que l'on encourage et que l'on exalte, chez le peuple, 
ce goût de rébellion, — hélas ! et de destruction, — qui 
fait le fond de sa nature. Qu'il s'agisse de sauvegarder 
un dogme, de détrôner un souverain, d'incendier un mo- 
nument ou de massacrer un otage, c'est la même corde 
qui vibre; la chanson varie, mais l'air ne change pas. 
Voici un ligueur de 1592, prêta tout brûler plutôt que de 
laisser l'hérésie s'approcher des marches du trône. Fran- 
chissez un intervalle de deux siècles; déplacez les points 
de vue ; créez d'autres courants ; donnez à la passion dé- 
muselée une autre issue, un autre but, d'autres mobiles, 
d'autres étiquettes, vous aurez, jour pour jour, le septem- 
briseur. Tout cela est vrai, et cependant la Ligue, sans le 
savoir et sans le vouloir, rendit à la France et à Henri IV 
lui-même un immense service; elle croyait les séparer, et 
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elle les rapprocha en forçant l'une à rester et l'autre à rede- 
venir catholique; elle fit d'une solution désirable une so- 
lution nécessaire; elle fat cause que le roi et la capitale du 
royaume se retrouvèrent au seuil de Notre-Dame de Paris 
et entendirent ensemble la même messe. Or, comme 
Henri IV, quoique converti, ne pouvait pas être an 
Philippe II, comme ses antécédents, son caractère, sa 
mission, sa politique, l'engageaient à rassurer et à dé- 
dommager ses anciens coreligionnaires demeurés ses 
amis, on peut dire, sans paradoxe, que la Ligue, ce 
type légendaire d'intolérance et de fanatisme, contribua 
pour sa part à l'avènement de la tolérance dans les lois, 
dans les mœurs, dans les consciences et dans le gouver- 
nement. 

La tolérance! que d'erreurs, que de violences groupées 
autour de ce mot qui semble si clair, si juste et si doux ! 
Lisez avec soin la belle introduction de M. de Meaux; vous 
reconnaîtrez à quoi se réduit le texte de tant de déclama- 
tions et de calomnies. Il n'en est pas de la tolérance comme 
de la probité, de la bravoure, de la bienfaisance, de la 
chasteté et autres vertus, ^ui n'ont pas de date, qui se 
perdent dans la nuit des temps, qui sont nées avec 
l'homme, contemporaines de ses premiers instincts, de 
ses premières luttes, de ses premiers penchants et aussi 
de ses premiers vices. Il est facile de découvrir dans l'his- 
toire l'heure où elle commence à poindre, faible, incer- 
taine, pale, intermittente; lueur crépusculaire qui n'est 
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pas encore le jour. Elle naît et grandit dans l'orage; elle 
se fortifie de ce qui paraîtrait devoir l'affaiblir; elle s'af- 
firme de ce qui la nie. Sa nécessité se démontre par tout 
le mal qui se fait faute de la connaître et de la pratiquer. 
Elle marque un progrès social, une conquête morale plutôt 
qu'elle ne répond à un sentiment originel du cœur hu- 
main. Les sociétésantiques s'en passèrent. L'esclavage est 
une des formes de l'intolérance. Tous les peuples primi- 
tifs sont intolérants. Les sauvages tuent leur ennemi 
vaincu et prisonnier. Quand le dey d'Alger, en J831, 

* 

après avoir assisté à une discussion orageuse et à un 
vote de la Chambre "des députés, dit tranquillement 
à son interprète : « A présent, j'espère bien que la ma- 
jorité va faire trancher la tête à tous ceux qui ne sont 
pas de son avis, » il exprimait à sa manière et avec une 
grande intensité de couleur locale ce premier mouvement 
qui n'est pas le bon, et qui nous porte à supprimer ce qui 
nous contrarie ou nous contredit. La nature même nous 
donne l'exemple; elle est essentiellement intolérante, et, 
si elle ne l'était pas, elle aurait bientôt cessé d'exister 
dans sa magnificence et son harmonie. Le paganisme, 
avec ses sourires et ses grâces, est au fond aussi intolé- 
rant que s'il était sûr de ce qu'il a l'air de croire, aussi 
exclusif que les religions écloses sous l'ardent soleil in- 
dien ou sous les sombres nuées d'un ciel Scandinave. La 
Bible, plus rapprochée du berceau de J'humanité, est 
plus intolérante que l'Évangile. 
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Quoi qu'il en soit, un catholique, un Français, on 
éloquent héritierdes larges doctrines et du grand style de 
Montalembert, un glorieux vaincu de l'intolérance ré- 
publicaine et radicale, ne pouvait choisir un sujet 
plus beau, plus instructif que celui-là ; d'autant plus in- 
structif et plus beau qu'il offrait plus de préjugés et de 
mensonges à combattre; la tolérance, trésor tout moderne, 
devenant le prix et comme le dernier mot de ces formida- 
bles luttes du xvi e siècle qui l'embrassaient pour l'étouffer, 
l'écrasaient de leurs sanglantes étreintes, et, à ne con- 
sulter que les apparences, devaient la retarder de trois 
cents ans; l'unité nationale, ce secret de notre grandeur 
passée, ce bienfait de notre monarchie, se recomposant 
au milieu de ces crises de décomposition et de desordre; 
la leçon léguée par un siècle de foi à notre siècle 
de doute; l'effroyable épisode de la Saint-Barthélémy 
produisant l'effet qu'auraient dû produire parmi nous 
les crimes de la Commune ; créant un parti de catholiques 
ramenés aux idées de réconciliation et de paix par l'in- 
dignation et le dégoût ; une sorte àejuste-milieit se déga- 
geant de ces extrêmes et préparant, malgré Catherine, 
malgré les Guises, malgré la Ligue, malgré les méfiances 
catholiques et les rancunes huguenotes, la conversion et 
le règne de Henri IV; quel spectacle 1 Et quelle heu- 
reuse proportion entre cet historien et celte histoire! Ce 
qui nous frappe le plus dans le livre de M. dcMeaux, 
c'est l'impartialité. Les esprits superficiels ou vulgaires 
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se figurent que le meilleur moyen d'être impartial, c'est 
d'être tiède, sceptique ou neutre. Errçur! l'impartialité 
est un synonyme de franchise, et la foi n'est jamais plus 
ferme que lorsqu'elle est franche. L'homme qui n'est pas 
certain de ce qu'il croit ou de ce qu'il voudrait croire, y 
supplée par la passion, et l'écrivain passionné a bien 
plus de chance d'être partial que l'écrivain convaincu. 
L'un, jugeant des autres d'après lui-même, s'imagine 
aisément que, pour le bien de sa cause, il doit déguiser 
ce qui l'embarrasse, taire ce qui l'offusque, exagérer ce 
qui le rassure, injurier ce qui le contredit, crier très 
fort pour se faire entendre, enfermer sous triple clef ce 
qui proteste dans ses en dessous contre l'opinion qu'il 
défend. L'autre sait d'avance que rien de -ce qu'il dé- 
couvrira dans le passé, de ce qui le froissera dans le pré- 
sent, ne peut prévaloir contre sa foi imperturbable, parce 
que sa foi c'est la vérité, et que la vérité ne dépend pas 
des accidents, des caprices ou des excès de la méchan- 
ceté ou de la faiblesse humaine. Il craindrait, s'il niait 
les ombres, de calomnier la lumière. S'il dissimu- 
lait, il lui semblerait qu'il capitule, et le soin qu'il pren- 
drait de cacher tel ou tel point d'attaque lui ferait 
l'effet d'une concession à ses adversaires. Que dis-je? 
Il lui plairait parfois de multiplier leurs arguments, de 
mettre en relief les faits qu'ils allèguent, d'abonder dans 
leur sens, de se laisser accabler, pour mieux prouver le 
perpétuel miracle, l'origine céleste, la force surnaturelle, 
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la destinée immortelle de celte vérité divine qui a subi ces 
alliages, traversé ces crises, bravé ces intempéries, sur- 
monté ces épreuves et afûrmé son éternité à travers les 
variations passagères des événements et des hommes. 

Sincérité, conviction, patriotisme, élévation constante 
de pensée et de langage,sûreté d'informations etd'études, 
telles sont les principales qualités do cet ouvrage, qui a 
déjà mérité et obtenu des suffrages et des éloges plus 
précieux que les nôtres. Il nous est impossible de le sui- 
vre et de l'analyser dans ses divers chapitres, qui vont 
de l'introduction du protestantisme en France sous 
François I er jusqu'à la Renaissance catholique sous 
Henri IV. M. de Meaux a saisi et retracé de main de 
maître ce qu'offrirent de contradictoire ces nouveautés 
religieuses, favorisées, semblait-il, par l'immense mou- 
vement d'expansion et d'émancipation intellectuelle, par 
cette autre Renaissance qui en a gardé le nom et dont 
les contagieuses ivresses montaient à tous les cerveaux. 
L'hérésie, à son début, bénéficiait de cet irrésistible élan 
de l'esprit humain vers l'inconnu, la découverte, la con- 
quête et l'aventure, et cependant elle se donnait pour 
mission quasi-officielle de réagir contre ces fêtes de 
l'imagination qui se traduisaient en œuvres d'art, cou- 
vraient de fleurs lés austères sentiers du Calvaire, mê- 
laient le profane au sacré, éclairaient, d'un reflet de 
poésie antique les sanctuaires et les cloîtres, et prê- 
taient au cortège galant des Valois, aux cours élégan- 
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tes de Ferrare, de Florence et de Rome des airs de néo- 
paganisme. Ces contradictions suffiraient à expliquer 
les alternatives de faveur et de disgrâce que l'on 
remarque dans cette première phase du protestan- 
tisme français. Bientôt la politique se charge d'enve- 
nimer la question religieuse; elle s'y incarne si étroi- 
tement qu'il devient impossible de les séparer. Nous ne 
saurions assez insister sur ce détail que M. de Meaux 
relève avec une éloquente netteté, qui désintéresse la reli- 
gion dans la plupart de ces excès, et qui contient, à vrai 
dire,touterhistoiredecetteépoque.Nul,même parmi ceux 
qui exploitent le plus obstinément contre nous la Saint-Bar- 
thélemy,ses préliminaires et ses suites, ne nous attribuera, 
j'aime à le croire, un faible pour cette politique louche, 
sournoise, tortueuse,quedomineet personnifie l'équivoque 
figure de Catherine de Médicis, bâtarde ou écolière de Ma- 
chiavel. Oui, politique étrangère, physionomie florentine; 
c'est pour nous une consolation, dans ce dédale de com- 
plots, d'intrigues, d'attentats, de pièges, de guets-apsns, 
de tragi-comédies ou de mélodrames, sous ce feu croisé 
d'ambitions rentrées ou sorties, de penser que les désas- 
treux effets du fanatisme religieux, compliqué d'hypo- * 
crisie et d'astuce, nous apparaissent sous les traits de la 
moins Française de nos reines, tandis que la tolérance, 
l'apaisement, la réparation des ruines, la guérison des 
blessures, le rapprochement des partis, - se résument dans 
un nom si admirablement français, que, même après 
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deux cent soixante-dix ans, quand nous disons : < Vive 
Henri IV! » — il semble que nous disons : t Vive la 
France! » 

Encore une fois; je n'ai pas la risible prétention d'avoir 
rendu compte du livre de M. de Me aux. Je me suis borné 
à exprimer ridée-maîtresse qu'il suggère, l'impression 
que je garde de cette attachante et fortifiante lecture. 
Il est bon qu'un esprit d'élite nous montre ou nous rap- 
pelle comment notre religion s'est tirée saine et sauve 
d'un excès de puissance, au moment où nous la voyons, 
non pas, grand Dieu! menacée, mais molestée par l'excès 
contraire. Tranquillisons-nous! On sait, de longue date, 
que l'adversité lui sied mieux que la prospérité, et elle a 
résisté à des persécuteurs plus considérables que M. Paul 
Bert et Jtf. Jules Ferry. Mais quel temps, celui où des 
hommes tels que MM. Jules Ferry et Paul Bert sont les 
maîtres de la situation, les accapareurs du pouvoir, les 
escamoteurs de nos libertés, les apôtres de la religion de 
l'État, les docteurs de la loi, les arbitres de l'éducation, les 
précepteurs de nos enfants, les démolisseurs de nos col- 
lèges, les seigneurs-suzerains de nos consciences, pendant 
- quelles hommes tels que M. de Meaux sont réduits à écrire 
de bons et beaux livres pour ne pas paraître inutiles et 
pour ne pas rester inactifs! 
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Octobre 1879. 

« — Vous êtes ou vous vous croyez joli garçon, mon 
cher Léandre : je suppose que vous n'êtes pas insensible 
aux agréments du sexe faible et que vous prétendez ne 
pas lui déplaire. Que feriez-vous cependant, que répon- 
driez- vous si une femme aussi charmante qu'irritée vous 
disait : « Je veux me venger de l'infidélité de mon mari, 
mais je ne veux pas qu'on puisse attribuer ma ven- 
geance au libertinage, ni même à la légèreté; je veux 
prendre pour complice d'une faute, qui sera unique, un 
homme qu'on ne puisse m'accuser d'aimer, un homme 
qui ne puisse pas m'avoir plu ; je choisirai donc le plus 

1. Le Livre de Bord. 
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laid, le plus désagréable, le plus ennuyeux, le plus traî- 
tre, le plus répugnant, au physique et au moral, des 
hommes que je connais ; c'est vous dire que j'ai pensé 
à vous. Voulez-vous de moi ?... » 

Vous fuiriez, n'est-ce pas? au bout du monde, en ré- 
pétant le mot du maréchal de la Feuillade, après la 
célèbre tirade d'Auguste : « Ah ! tu me gâtes le soyons 
amis, Cinna /... Si le roi m'en disait autant, je le remer- 
cierais de son amitié ! » Peut-être penserez-vous que je 
m'acharne un peu trop contre la mémoire de Sainte- 
Beuve -, — car c'est de lui qu'il s'agit dans cette page d'Al- 
phonse Karr ; mais, franchement, n'est-ce pas de bonne 
guerre ? Si nous avions affaire ici à un poète, à un ro- 
mancier, à un historien, quand même ses poésies seraient 
indécentes, ses romans immoraux et ses histoires men- 
songères, il siérait de l'épargner; à tout péché miséri- 
corde ! Mais voilà un critique, un censeur, un moraliste, 
un distributeur de louanges et de blâmes, un casuiste 
littéraire. Jeune, il réussit à se faire attribuer toutes les 
qualités, toutes les vertus dont il ne possédait que les 
contraires; George Sand le Qualifia de pieux et tendre 
rêveur. Gustave Planche vantait, à tout propos, cet ins- 
tinct de dévouement et d'abnégation qui le portait à faire 
la réputation des autres sans s'occuper de la sienne. 
J'ai sous les yeux son recueil plus ou moins poétique 
des Consolations, doucereux, mielleux, pâteux, obsé- 
quieux, platonique, mystique, mélange d'encens et de 
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cassonade, d'où s'exhale le sentimentalisme le plus éthéré, 
où il n'est question que d'amitié pure, où l'auteur se 
fait petit, humble, suave, séraphique, pour mieux aimer 
et admirer le grand Victor, l'homme illustre qu'il allait 
trahir. Vieux, il se dégonfle, il prend sa revanche de ses 
hypocrisies de jeunesse ; sa poche de fiel crève sur ses 
dernières rames de papier. Il confie à ses Cahiers, aux 
épilogues de ses Lundis, l'arriéré de ses haines contre' 
ses contemporains les plus considérables. Jl prodigue 
aux Guizot, aux Cousin, aux Villemain, aux Château- 
briand, aux Lamartine, aux Musset, aux de Vigny, aux 
Montalembert, aux Falloux, aux Saint-Marc Girardin, 
aux Ampère, à tous ceux qu'il a le plus panêgyrisés, 
des brevets de sottise, de trissotinisme, de duplicité, de 
puérilité, de méchanceté, de servilisme, d'épicuréisme, 
d'astuce, de lâcheté, d'ivrognerie, de déloyauté, de bas- 
sesse, etc., etc. 

Eh bien ! il est bon que justice se fasse . Le critique 
demeurera intact, avec ses merveilleuses qualités d'ana- 
lyse, d'insinuation, d'infiltration, avec ses doubles-fonds, 
ses sous-entendus, ses procédés d'anatomie et de clinique 
expérimentale, avec ses ténuités, ses ingéniosités, ses 
finesses, ses ruses, ses roueries, avec la magie de sa 
prose ondoyante, sinueuse, fluide, serpentine, féline, 
iribée. Mais l'homme sera déshabillé, et il n'est pas beau ! 
Les révélations de M. Pons avaient, à ce qu'il paraît, 
fait scandale. Il a joué de malheur, M. Pons ! Je le corn- 
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parerais volontiers à ces amoureux qui se heurtent, chez 
leur idole, à un accès de dévotion tout à fait inattendu. 
Le boulevard a, comme cela, de loin en loin, de ces cri- 
ses de vertu qui ne durent pas longtemps, et qui ne 
tirent pas à conséquence. Ces jours-là, par extraordi- 
naire, on est étonné de la quantité de mouchoirs qui se 
débitent, entre le faubourg Montmartre et la Madeleine, 
pour cacher le sein de Dorine. Les tubéreuses se méta- 
morphosent en sensitives, les Célimènes en Arsinoè's ; si 
on ne redoutait les sergents de ville, on allumerait un 
grand feu sous les fenêtres de Georges Charpentier ou à 
la porte de la Librairie Nouvelle, et Ton s'offrirait les 
chastes joies d'un auio-da-fé. Des gens qui se pâment 
devant certains chapitres de Mademoiselle de Maupin 
qui ont fait leurs délices des Mémoires de Casanova de 
Seingalt, qui encouragent la réimpression des petits 
poètes erotiques du xvin e siècle, qui ne voudraient 
pas retrancher une ligne de Madame Bovary, de 
Salammbô, de Germinie Lacer teux, qui admireraient 
moins Voltaire s'il n'avait pas écrit la Pucelle, les 
mêmes gens se formalisent, se hérissent, s'horripilent, 
s'ébouriffent, ont des frissons d'hermine et des rougeurs 
de vestales, parce qu'un homme» que je ne connais pas 
d'ailleurs et que je n'ai pas la prétention de défendre, 
nous a narré naïvement et à la bonne franquette -l'his- 
toire des Adèle, des Jenny Delval, des Marguerite de 
Vaquez, etc., et a un peu trop insisté sur les délicates et 
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patriarcales amours d'un très spirituel compagnon de 
Saint-Antoine. Hélas ! s'il est vrai, comme on Ta im- 
primé, que les amis de Sainte-Beuve se soient mis en 
frais pour faire disparaître les exemplaires de cet épou- 
vantable livre, je dois les avertir qu'ils auraient mieux 
fait de placer leur argent à la Caisse d'épargne ou de le 
dépenser en bonnes œuvres *. L'insidieux volume s'étale 
derrière les vitrines des librairies de toutes nos grandes 
villes, et je pense qu'il en est, de même à Paris. Quoi qu'il 
en soit, s'ils ont reculé d'horreur, Karr avance et raille. 
Cette fois, en effet, ce n'est plus un nouveau venu, 
un suspect, un déclassé peut-être, qui nous raconte l'é- 
difiant épisode du fiacre, du Gîté errant, du Livre d'à- 
mour (voir la Semaine littéraire du 13 juillet) ; c'est un 
homme de qui un de mes confrères vous disait, l'autre 
jour, très justement : < un homme d'esprit, qui est, dans 
toute l'acèeption, un parfait honnête homme. » — Oui, 
et, dût-on m'accuser de contradiction et d'inconséquence, 
c'est pour cela que, après avoir payé mon tribut à mes 
légitimes rancunes contre un des grands corrupteurs 
de la littérature contemporaine, je dirai sincèrement à 
l'auteur du Livre de Bord : « Peut-être eût-il mieux valu 
supprimer ce chapitre qui m'a trop affriandé ; car enfin 
songez que l'illustrissime époux vit encore, qu'il y a des 
désagréments qui n'obtiennent jamais une amnistie plé- 
nière, et que désormais toute cette triste anecdote, avec 

1. Le livre en est à sa 12 e édition . 

X** ******* 20 
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les noms, les dates et les étiquettes, est d'une transpa- 
rence comparable à l'air tissé dont s'habillaient les 
beautés du Directoire. » 

Le Livre de Bord! ce titre convenait parfaitement aux 
Mémoires familiers d'un écrivain original et charmant, 
qui nage comme un poisson, rame comme le plus ha- 
bile matelot de notre marine, qui a souvent endossé le 
costume des pilotes ou des pêcheurs de Fécamp ou 
d'Étretat, et qui, en plein succès, en pleine sève, s'est 
exilé ou échappé de Paris pour habiter nos plages 
méridionales, au risque d'avoir quelquefois à méditer le 
proverbe sur le tort des absents. Alphonse Karr man- 
quait -à ma trop longue galerie, et, avant de la fermer 
pour toujours', je guettais l'occasion d'y placer la vail- 
lante figure de ce fantaisiste du bon sens. Jl n'est pas 
seulement pour moi un confrère, mais un contemporain ; 
et ils deviennent, hélas ! de plus en plus rares, les survi- 
vants de cette génération de 1830, dont on a pu dire ce 
que Royer-Gollard disait d'une des premières Chambres 
de la monarchie de juillet : « Ten ai vu de meilleures ; 
j'en ai vu de plus mauvaises; je n'en ai jamais vu de 
pareille. » 

Dès le début, Alphonse Karr se distingua de son 
groupe, non pas pour renier les nouveaux dieux du 
nouvel Olympe, pour récuser Hernani ou pour cultiver 
la littérature rectiligne, mais pour faire le triage. Es- 
prit essentiellement indépendant, il comprit qu'il y avait 
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deux sortes d'indépendance; celle qui nous épargne la 
honte de courtiser d'affreux tyrans tels que Charles X 
et Louis-Philippe et celle qui refuse d'accepter en entier 
le cahier des charges du parti libéral,, révolutionnaire 
ou radical. En 1830, le radicalisme n'existait pas en- 
core. La société se voyait menacée; elle ne se sentait 
pas vaincue. Des plumes légères et finement taillées 
nous amusaient aux dépens du père Enfantin, dont la 
doctrine a fait malheureusement beaucoup d'enfants, de 
la tunique rouge, de la calotte écarlate des jeunes saint- 
simoniens,"etde l'autel de madame Bazard, qui réjouis- 
sait leur jeunesse. Elles persiflaient gaiement la messe 
de l'abbé Chatel, ce Loyson antidaté, plus Loyson que 
Hyacinthe, qui, le 30 juiltet, affichait sur les barricades: 
« Je suis prêtre, mais tolérant, » — et faisait commerce 
de prières en français et de drogues en latio_dans le 
laboratoire d'un apothicaire. Nous n'avions pas encore 
les communards, mais nous avions les bouzingots, qui 
parcouraient le jardin du Luxembourg et les rues du 
quartier latin avec la tenue de rigueur; coiffure Périnet- 
Leclerc, gilet à la Robespierre, feutre à larges bords, col- 
let rabattu, bottes molles sur un collant de velours à 
côtes. Nous avions aussi les jeunes Frances, frères artis- 
tiques et littéraires des bouzingots politiques, dont Jules 
Janin, à son aurore, esquissait le portrait dans une jolie 
page. — « Le jeune France, disait-il, ce n'est, Dieu 
merci ! ni la France, ni la jeunesse ! » 
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Tout cela faisait, heureusement, plus de bruit que de 
mal; c'était le décor d'une révolution plutôt que son 
drame, un accès de fièvre chaude plutôt qu'une mala- 
die chronique, une ébullition plutôt qu'une explosion, 
la soupape d'une invisible chaudière qui ne devait écla- 
ter que beaucoup plus tard. Enthousiastes, passionnés, 
fougueux, échevelés, casseurs de vitres, de vitraux et 
d'assiettes, mais pas méchants, ces bons jeunes gens se 
résignaient d'avance à être inoffensifs, pourvu qu'on les 
soupçonnât d'être féroces. Il y avait du Croquemitaine 
dans leurs évocations de 93 ; la frayeur qu'ils causaient 
aux bourgeois leur tenait lieu de programme politique, 
et le plaisir de paraître menaçants les consolait de n'être 
pas terribles. En somme, un bric-à-brac terroriste et 
jacobin, si complet à l'étalage qu'il n'y avait rien dans 
le magasin. 

Ce fut là le premier champ de bataille d'Alphonse 
Karr; mais nous ne vîmes d'abord en lui que le littéra- 
teur et le romancier. Sous les Tilleuls! ce roman fît épo- 
que, comme la Peau de chagrin, de Balzac. Il avait la 
beauté du diable, mais bien longtemps avant que le 
diable se fit ermite. Les belles folies de la vingtième 
année y dansaient la ronde du sabbat, avec un mélange 
de passion vraie, de crânerie, de rêverie et de caprice ; 
le livre avait été vécu avant d'être écrit; on devinait 
des larmes dans ce sourire, et peut-être quelques gouttes 
de sang en marge de ces pages. Peu s'en fallut que 
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Stephen, le héros du récit, ne devînt un type comme 
Lovelace ou René. Il fut du moins, pendant deux ou 
trois ans, le v pseudonyme ou le synonyme des amants 
trahis ou déçus dans leur premier amour. Je me suis 
appelé Stephen en 1832. Heureux temps, heureux âge 
où Ton croyait avoir atteint le comble de l'infortune, 
parce qu'une blonde enfant nous avait préféré un rival 
plus élégant et plus aimable ! 

J'ignore l'effet que produirait aujourd'hui sur moi ce 
roman de Sous les Tilleuls. Les tilleuls sont morts de 
vieillesse, et les amants qu'ils abritaient de leur ombre 
ne leur demanderaient plus qu'une décoction de leurs 
fleurs. Mais c'est quelque chose, pour un livre, d'avoir 
fait battre de jeunes cœurs et compté parmi les événe- 
ments d'une saison ! Alphonse Karr ne s'en tint pas là ; 
Cloiilde, Geneviève, Hortense, trois jolies têtes sous le 
môme bonnet ou sous la même couronne de fleurs na- 
turelles, sorties toutes trois, non pas de ces flots bleus 
et limpides d'où émergent les déesses, les nymphes et 
les naïades, non pas de ce jardin légendaire qui devait 
plus tard envoyer des bouquets aux reines des fêtes 
mondaines, mais d'une bouteille d'encre. — « Ce qu'il 
y a dans une bouteille d'encre ! » c'est l'auteur qui 
nous le disait. Ce qu'il y avait, ce n'était pas un réci* 
patiemment conçu, savamment ordonné, habilement in- 
trigué, riche d'incidents, de péripéties et d'aventures et 
marchant au dénoûment sans se détourner de son che- 

X********* 20. 
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min. Non ! c'était plutôt un texte dont le conteur s'ai- 
dait pour entrer en communication amicale avec son 
lecteur, un canevas sur lequel il brodait de délicates ou 
brillantes arabesques. Le roman faisait à tout propos 
Técole buissonnière ; mais cette école nous enseignait de 
si piquantes vérités, ce buisson disparaissait si bien 
sous une bordure de pervenches, de marguerites, de . 
violettes et d'aubépines, que nul n'avait envie de récla- 
mer. Et Feu Bressier ! Histoire de Rose et de Jean Du- 
chemin ! La Famille Alain ! Une Heure trop tard! Clo- 
vis Gosselin ! Midi à quatorze heures ! Le Chemin le plus 
court ! Pas un livre complet peut-être ; un genre difficile 
à classer entre les œuvres exquises ou saisissantes, 
romanesques ou, tragiques, entraînantes ou concises, de 
Jules Sandeau, de Balzac, de Mérimée, de Dumas ou de 
George Sand ; mais tout un répertoire de scènes amu- 
santes ou pathétiques, tout un grenier de sel, toute une 
brassée de bleuets cueillis, au bon moment, dans les blés 
pleins de bon grain ; un feu d'artifice, dont, quoi qu'en 
dise un jeune de 1879, il nous reste beaucoup plus et 
mieux que les baguettes. Ou plutôt, je me trompe : le 
feu d'artifice, c'était Méry, un des passagers inscrits sur 
ce Livre de Bord; plus éblouissant, mais plus prompt à 
s'éteindre, et laissant à peine un sillon lumineux qui 
fuit à l'horizon et se confond avec les étoiles ; artificiel 
par ses efforts mômes pour être plus que naturel; lan- 
çant constamment les fusées de son esprit à égale dis- 
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tance d'une mystification et d'un paradoxe. L'esprit, si 
brillant qu'il soit, déplaît et fatigue à la longue quand 
il nous force de nous tenir sur nos gardes, et de nous 
demander, à chaque phrase de notre interlocuteur, si 
nous ne sommes pas sourd, Béotien ou imbécile, s'il s'a- 
git d'un trait de génie, d'un rébus, d'un logogriphe ou 
d'une charade. 

Chez Alphonse Karr, quelle différence ! Lo fond est 
plus solide; les broderies ne suppriment pas l'étoffe :1a 
fantaisie fait bon ménage avec la raison. Si le conteur 
m'intéresse, m'émeut ou m'amuse, il me laisse sans cesse 
entrevoir le moraliste, l'observateur, l'homme décidé à 
ne pas se payer de toutes les idées de convention, de 
toutes les formules sonores, creuses, emphatiques, pa- 
triotiques, qui nous ont fait tant de mal depuis cin- 
quante ans. Il est trop sûr de sa poudre pour permettre 
qu'on lui jette aux yeux la poudre des autres, trop 
jaloux de sa liberté pour subir les servitudes intellec- 
tuelles, plus lourdes que les servitudes politiques, trop 
fier de son enrôlement volontaire dans les compagnies 
franches pour accepter le mot d'ordre ou la consigne de 
tel ou tel parti. Ce fut là le trait caractéristique des Guê- 
pes, que l'on aurait, pu souvent appeler les Abeilles. 
Malheur à qui s'attirait les représailles de ce guêpier, à 
qui s'approchait trop près de cette ruche! Témoin cette 
pauvre madame Louise Collet, dont nous retrouvons 
l'histoire tragi-comique dans le Livre de Bord! Je l'ai 
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connue, cette beauté plantureuse, blonde et méridionale, 
que les lauriers et les myrtes de madame Sand empê- 
chaient de dormir. Madame Sand a peut-être fait plus 
de ravages par son exemple que par ses romans. Elle a 
été, pour bon nombre de femmes rebelles aux délices du 
ménage et entraînées par une vocation poétique ou ro- 
manesque, ce que sera désormais M. Gambetta pour les 
avocats sans cause, mais non pas sans bock, habitués des 
cafés Frontin, de Suède ou de Madrid. Arrivée à Paris 
avec un énergique appétit de gloire, madame Collet fut 
réduite à se contenter de succès assez maigres et de 
deux ou trois prix académiques. Ces prix firent jaser 
aux dépens d'un philosophe illustre, alors ministre, qui 
n'avait pas eu encore le temps de sacrifier ses belles con- 
temporaines aux grandes dames du grand siècle. Natu- 
rellement, les guêpes sont rivales ou sœurs ennemies 
des cousins. Elles racontèrent, je crois, qu'une femme 
poète était soupçonnée d'enflure, depuis qu'elle avait été 
piquée par un cousin. Là-dessus... je cède la parole à 
Alphonse Earr, et j'aurais dû, comme toujours, com- 
mencer par là : 

t — M. Karr? 

» — C'est moi, madame; que puis-je pour votre 
service ? 

» — J'ai à vous parler ; entrons chez vous. 

r> Je m'incline pour la faire passer devant moi; elle 
refuse. 
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» — Non, passez devant ! Vous me montrerez le che- 
min. 

» Je m'incline de nouveau, et je me dirige vers la loge 
de ma portière pour prendre ma clef; sans aucun soup- 
çon d'aucune espèce, je fis involontairement une remar- 
que : Une femme qui va chez un homme, par un instinct 
naturel, évite de montrer son visage, surtout à un por- 
tier... Cependant, tout en me penchant sur la demi- 
porte de la loge pour prendre ma clef, j'entendis ou je 
sentis un bruit de pas qui m'indiquait que ma visiteuse 
me suivait à la loge; je me retournai... et je vis la Muse 
qui, le bras levé, me donnait un coup de couteau... » 

Karr en est quitte pour une égratignure ; la scène est 
si jolie, si bien racontée, qu'il n'a pas dû regretter ses 
frais de taffetas d'Angleterre. Il ajoute : 

« Mon cabinet avait les murailles couvertes de ta- 
bleaux, d'armes, de curiosités de toutes sortes ; je cher- 
chai une place vide; j'y plaçai le couteau avec cette 
inscription : 

« DONNÉ PAR MADAME COLLET, NÉE RÉVOIL, 
DANS LE DOS. » 



J'ai toujours été persuadé que ce coup de couteau 
avait été surtout, dans la pensée de madame Collet, ce 
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qu'on appelle un coup de pistolet; qu'elle avait voulu 
faire du bruit plus encore que se venger d'un trait 
satirique. La pauvre femme y perdit sa peine. Avec de la 
beauté et du talent, elle ne réussit jamais à élever ses 
aventures et ses vers au niveau de la célébrité. 
Vous devinez maintenant tout ce que ce Livre de Bord, 

— dont nous n'avons que la première série; la seconde 
a paru ; on la trouvera dans notre prochain volume, 

— contient de piquants souvenirs, de curieuses anecdotes, 
de joyeux ou mélancoliques retours sur ce passé où nous 
autres vieux nous aimons à revivre pour être pi as sûrs 
d'avoir vécu. Pour m'associer à la métaphore, je dirai 
qu'il y a là toute une cargaison de reliques de jeunesse, 
de mots heureux, de noms disputés à l'oubli, de fleurs 
sauvages, de réminiscences printanières, de croquis 
lestement enlevés, d'enjouement, de verve, d'humour, 
de cette tristesse particulière au charme des choses dispa- 
rues, et surtout de documents utiles à l'histoire littéraire 
de notre temps. C'est une gerbe de myosotis, qui, en sé- 
chant dans l'herbier, n'a rien perdu de son vague parfum. 
Les guêpes, entrées dans leur saison d'automne, ont re- 
noncé à leur dard pour voltiger honnêtement à travers les 
pampres rougis par octobre, parmi les massifs de chrysan- 
thèmes, sous les chênes de l'Estérel, autour des grands 
pins de Cannes, de Saint-Raphaè'l, de Nice et du golfe 
Jouan. Nous rencontrons, à bord de ce livre, embarqués 
sur le fleuve Léthé, des hommes qui ont eu leur jour 
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de succès et de renommée, qui u'ont pas élé sans in- 
fluence sur la politique et la littérature de leur époque, 
qui ont personnifié le journalisme sous la Restauration et 
la Monarchie de Juillet; tour à tour léger, malin, mé- 
chant, venimeux, gouailleur, ironique, incisif, meur- 
trier, funeste, souvent mêlé à des tripotages d'affaires, 
à des spéculations véreuses, à d'équivoques industries, à 
de désastreus'es questions d'argent, presque toujours 
suspendu entre un million et une faillite, entre une épi- 
gramme et un duel, entre une loge d'opéra et un banc 
de la police correctionnelle, entre la marquise d'un hôtel 
et le préau de Clichy. Emile de Girardin, cet émule des 
dieux hindous, qui en est à sa cent vingt-deuxième méta- 
morphose ; son lieutenant Cleemann, jeune quadragé- 
naire qu'il compromettait sans se compromettre, si bien 
que le Charivari ne parlait plus que du vinaigre des qua- 
tre Cleemann ; Bohain, un de ces millionnaires intermit- 
tents qui nagent dans le Pactole et meurent à l'hôpital ; 
Véron, un faux bonhomme doublé d'un faux Mécènes 
et empaqueté d'un faux-col ; Nestor Roqueplan, l'homme 
au tic, l'esprit en grimaces, le digne ami d'Esther 
Guimond qui vient de mourir, le vice parisien ré- 
gnant sur son boulevard et ruinant ses commanditai- 
res; Méry, déjà nommé ; Léon Gozlan, une succes- 
sion d'étincelles qui ne sut jamais allumer un feu: 
Michel Masson le lapidaire ; Raymond Brucker, dont 
notre cher Paul Févai nous a raconté la conversion mi- 
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ractrleuse ; Achille de Vaulabelle, — < tant vaut l'homme, 
tant vaut la belle, » — dont Alphonse Karr n'aurait pas 
dû nous rappeler la belle Histoire des deux Restaura- 
tions, tu que cette histoire n'est qu'un odieux pamphlet; 
son frère Eléonore, plus inoffensif, romancier à l'eau de 
rose — préférable pourtant à l'eau de Javel, — auteur, 
sous le nom d'Ernest Desprez, de deux récits éphémères : 
un Enfant, et les Femmes vengées; H. de Latouche, un 
fruit-sec de ce premier espalier révolutionnaire ; Mau- 
rice Alhoy, un homme d'esprit presque anonyme, colla- 
borateur, au Vaudeville, de la Foire aux Idées ; Dupon- 
chel, qui, bien différent de M. de la Palisse, mourut, sur 
les murs de Paris, vingt ans avant sa mort, et fît ainsi 
la part du feu; madame de Girardih, Théophile Gautier, 
Bixio, Maquet, Petrus Borel, Boutmy, Napoléon Landais, 
etc., etc.. Puis, le groupe des viveurs, des noceurs, des 
pochards, et, tranchons le mot, des ivrognes : Romieu 
le légendaire, qui mettait un lampion sur le ventre de 
son ami tombé dans le ruisseau, pour le garantir des 
fiacres nocturnes ; Eugène Briffault, qu'il ne faut pas 
confondre avec l'aimable académicien; Etienne Béquet ; 
Ronleix, Opigez. Le matin, ils battaient en brèche la 
monarchie; le soir, ils battaient les murailles. N'ou- 
blions pas le fidèle Léon Gatayes, le Pylade d'Oreste 
Karr, et Alphonse Royer, l'auteur de la Favorite,, que 
j'ai rencontré bien souvent dans les derniers temps de 
sa vie; spirituel, d'une politesse exquise, malheureux 
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de vieillir, souvenir vivant de la direction de l'Opéra et 
des jambes de Fanny Essler. 

Tous ces personnages, ranimés par l'esprit de l'auteur 
des Guêpes, dessinés d'un trait juste et fin, rendus pour 
un moment à la comédie qu'ils jouèrent et dont les lus- 
très se sont éteints de longue date, donnent à ce Livre 
de Bord un vif intérêt, surtout pour ceux qui, comme 
moi, ont grandi et vécu non loin de ces singuliers guides 
de l'opinion publique, se sont assis sur les bancs des 
mêmes collèges, se sont croisés, dans la grande allée du 
Luxembourg, avec ces inconnus promis à la célébrité 
ou ces illustres destinés à l'oubli, ont dévoré leurs arti- 
cles et leurs premiers ouvrages, ont écouté d'une oreille 
envieuse l'écho de leurs succès, de- leurs fredaines, de 
leurs plaisirs, de leurs folies, et peuvent encore, après un 
demi-siècle, évoquer leurs figures, recomposer leurs cos- 
tumes, contrôler l'exactitude et la ressemblance des por- 
traits. Alphonse Karr, modèle d'impartialité, accessible 
à l'erreur, inflexible pour le mensonge, désabusé de ses 
velléités républicaines par la République et les républi- 
cains de 1879, me pardonnera, si, rouvrant son volume 
à la page 152 et y retrouvant la célèbre phrase d'Etienne 
Béquet, le plus brillant de ces politiques au vin de 
Champagne : « Malheureuse France ! malheureux Roi ! » 
j'efface le : malheureux Roi ! pour mieux répéter : 
« Malheureuse France 1 » 
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Octobre i 879. 

Si le mot bonheur est encore français, — ce que j'i- 
gnore, mais ce que pourraient m'apprendre les martyrs 
amnistiés et les romanciers naturalistes, — M. Emile 
Zola a dû être bien heureux pendant les journées du 14, 
du 45 et du 16 octobre. Si affamé qu'il soit de réclames, 
d'annonces et d'affiches, sa faim, — j'allais dire sa glou- 
tonnerie, a dû être largement assouvie. J'ai pu en juger 
dans ma lointaine solitude; que serait-ce donc, si j'ha- 
bitais un de nos grands centres de littérature et d'indus- 
trie? Prenez en bloc Homère, Virgile, Dante, Shakspeare, 
Corneille, Molière,' Goethe, Byron, Walter Scott, George 
Sand, Paul de Kock, Mangin, Ponson duTerrail, M. Lecoq 
et tous les dentistes américains, j'ose affirmer que ces 
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grands hommes n'ont pas réuni, en se cotisant, autour 
de leurs noms et de leurs oeuvres, autant de syllabes et 
de majuscules que n'en ont consommé pendant ces 
trois jours ce nom et ce titre cabalistiques : ZOLA-NANA! 

Mercredi 15, j'allais à Nîmes, sans songer à mal, mais 
en méditant sur r opportunisme de notre nouveau chemin 
de fer, qui se termine en grande hâte et à grands frais, 
au moment où notre agriculture agonisante et notre 
commerce aux abois n'ont plus à exporter ni garances, 
ni vins, ni huiles, ni céréales, ni soies, ni chardons, ni 
sorghos, ni cocons, ni savons, ni fourrages. Provisoi- 
rement, on est forcé de passer par Avignon, Tarascon et 
Beaucaire. En arrivant à l'entrée du pont légendaire, 
immortalisé par une chanson, j'aperçois l'appariteur de 
la mairie voisine, armé de sa trompette. Il souffle dans 
son instrument. Je crois qu'il s'agit d'un chien perdu ou 
d'une vente à l'encan par autorité de justice. Erreur. 
Lorsque sa musique a rassemblé deux ou trois douzaines 
de badauds, il s'interrompt pour crier d'une voix de 
stentor : « Demandez du Nanan ! Lisez Zola, par Vol- 
taire 1 » — Pauvre Voltaire ! 

Mais déjà les baraques de l'ancien péage et les piliers 
du pont en fil de fer protestaient contre cette naïve con- 
fusion de noms propres. Sur tous les murs et môme sur 
les garde-fous en bois rouge s'étalait, entre le guano 
perfectionné, l'engrais insecticide, une vieille circulaire 
du citoyen Saint-Martin et quatre sirops dépuratifs, l'af- 
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fiche officielle, l'affiche attitrée : « Demandez le Voltaire 
du 45! Nana, par Emile Zola! • Le préposé aborde, 
comme d'habitude, ma voiture; il veut me dire la 
phrase réglementaire : « Vous savez qu'il est défendu de 
trotter et de fumer, » il se trompe, et il me dit : « Vous 
savez qu'il est défendu de Zola et de Nanal » Le pauvre 
bonhommeétait excusable. C'était jour démarché dans la 
cité des Papes, et, depuisquatre heuresdumatin, toutesles 

• 

pataches, toutes les carrioles, toutes les diligences, tous 
les omnibus delà banlieue, lui montraient, collée sur leur 
capote ou leur arrière-train, la bienheureuse affiche : « De- 
mandez le Voltaire du 15, Nana, par Zola! » — A la porte 
de l'Ouïe, l'employé de l'octroi m'arrête ; la langue lui 
tourne, comme elle tournera à tous ceux qui étudieront 
le français dans les chefs-d'œuvre du naturalisme, et il 
me dit : a M. Voltaire n'a pas à déclarer de Nana qui soit 
sujetau Zola??.» —Hélas! c'est la première fois que j'ai 
été pris pour l'auteur de Zadig. N'est-ce pas le cas, 
dans mon beau désespoir, de me jeter par la fenêtre 
pour être plus sûr de descendre des croisés?... 

C'en est fait, la ronde des affiches remplace celle du 
sabbat. J'en compte trente sur la place Grillon — où 
étais-tu, Grillon? — vingt-huit dans la rue Calade, qua- 
rante rue de la République, ci-devant Pétrarque, ci-de- 
vant Bonaparte. Arrivé à la gare, je renonce à compter; 
la vaste façade disparaît sous les affiches, et, comme le 

{ stràl souffle en ce moment avec une furie qui a fait 
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bien des désastres et dont vous ont parlé tons les journaux 
de notre zone méridionale, j'en abuse pour dire à mon 
cousin M. de Bièvre, que jamais une merveille de l'es- 
prit humain ne fut plus vantée a, sa naissance; tant pis 
si l'orthographe n'y est pas ! Sérieusement, la rencontre 
d'une tempête, d'une convulsion de la nature avec réclu- 
sion de Nancti par Zola, a quelque chose de fastique, de 
fatidique, qui ne saurait nous échapper, et qui ne sera 
pas perdu pour l'histoire. — « Ce jour-là, dira-t-elle, 
tout le littoral trembla au souffle du nord-nord-ouest. 
Des milliers d'arbres séculaires furent déracinés; les ba- 
teaux à vapeur rejetés en pleine mer; les barques sub- 
mergées, les voiles déchirées, les alcyons noyés, les corda- 
ges brisés, les vagues déchaînées. Tuiles, cheminées, pans 
de mur, tombaient comme grêle sur la tête des passants. 
Cette tourmente inouïe fit un certain nombre de victimes. 
C'est que les éléments ne peuvent rester calmes alors que 
s'accomplit un événement extraordinaire. L'apparition 
de Nana devait bouleverser l'empire d'Éole, et être 
saluée par une de ces symphonies formidables qui aver- 
tissent les peuples que qu.elque chose de grand vient de 
finir, que quelque chose d'immense vient de naître. 
Le poète latin nous l'a dit : Me etiam extincto miseratus 
Cxsare Romam! a Cette fois, ce n'est pas César, c'est le 
romantisme qui meurt; Nana paraît, et les proportions 
sont rétablies. » 
Aux gares, je voulus en avoir le cœur net. Malgré la 
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dureté des temps, j'achetai tous les journaux. Tous! 
tous! Oui, tous avaient livré leur quatrième page, — 
heureusement elle n'est pas vierge, — au Minotaure du 
naturalisme. NANA-ZOLA s'y pavanait en lettres si 
colossales, que, très certainement, les imprimeurs avaient 
dû se procurer tout exprès des caractères neufs, bien 
plus neufs que ceux que je découvre jusqu'ici dans ce 
prodigieux roman. Que vous dirai-je? A Nîmes, l'avenue 
Feuchères, N les boulevards, la place de la Couronne, les 
bureaux de tabac, les kiosques, les librairies, les portes 
cochères, les vitrines, les pharmacies, les drogueries, les 
buvettes, les gargotes, les monuments, n'avaient rien à 
envier aux affiches avignonaises. douleur ! Nana collée 
sur le temple de Diane! La Maison-Carrée et les Arènes 
perdant leur latin au point de nous crier : « Achetez le 
Voltaire! Lisez Nana! Lisez Zola! » — Auguste, An- 
tonin et Titus épelant l'histoire de Rose Mignon, de Lucy 
Stewart, de Caroline Héquet, de Blanche de Sivry, et de 
Satin, qu'on pourrait écrire avec un C sans cédille, et 
qui répond à toutes les questions par le mot classique 
de M. Margue!... Passe encore pour Vespasien! Il s'y 
retrouverait dans son élément, et, si la chose, comme je 
le crois, rapporte beaucoup d'argent, il reconnaîtrait ses 
héritiers. 

Décidément, ce n'étaient pas des affiches: c'étaient des 

pariétaires. On les avait semées dans la nuit, et elles 

'étaient multipliées de façon à inquiéter les murailles. 
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Mais ne vous semble-t-il pas que M. Zola, opérant lui- 
même, ait d'avance exprimé mon sentiment et le vôtre, 
lorsqu'il nous fait dire par un de ses personnages : 
« Allons, bon, ça va recommencer! Depuis ce matin, on 
m'assomme .avec Nana... J'ai rencontré plus de vingt 
personnes, et Nana par ci, et Nana par là!... » 

Eh bien, j'ai Iules premiers feuilletons, et, dussé-je 
être seul de mon avis, dût-on me déporter à l'île des 
Pins pour remplacer les héros, les patriotes, les incompris 
de mai 1871, j'ose déclare** que c'est très mauvais, aussi 
mauvais que la sueur du peuple dont on nous accuse de 
nous engraisser ; mauvais, non seulement au point de 
vue de ceux qu'on appelait autrefois les gens de goût, 
les lecteurs délicats, l'élite de la société polie, mais même 
en admettant les doctrines de M. Emile Zola, qui ne 
veut pas, j'imagine, se proclamer naturaliste pour se 
dispenser d'être vrai. M. Zola, qui n'est pas inventeur, 
n'est pas davantage observateur; il est tout au plus un 
regardeur, servi par un appareil photographique. Il 
décrit à satiété, et, quand on croit que c'est fini, il décrit 
encore. Rien n'égale la monotonie de ses effets, si ce 
n'est l'uniformité de ses procédés. Le lecteur quelque 
peu distrait en arrive à se figurer que c'est toujours la 
même phrase: «... De hautes flammes de gaz allumaient 
le grand lustre de cristal d'un ruissellement de feux 
jaunes et roses, dont la pluie chaude se brisait du cintre 
au parterre en une pluie de clarté. Les velours grenat 
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des loges se moiraient de laque; tandis que les ors lui- 
saient et que les ornements vert-tendre en adoucis- 
saient l'éclat, sous les peintures trop crues du plafond, 
etc. » — Il y en a, comme cela, deux colonnes, et il 
pourrait y en avoir vingt. Plus loin : « On suffoquait, 
(et moi aussi, je suffoque!) les chevelures s'alourdis- 
saient sur les têtes en sueur. Depuis trois heures qu'on 
était là, les haleines avaient échauffé et chargé l'air 
d'une odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les 
poussières en suspension s'épaississaient, immobiles au- 
dessous du lustre, comme une buée jaune. » J'aurais été 
bien étonné, si cette inévitable buée n'avait pas paru. 

Avec ces deux phrases, à l'aide de variations plus ou 
moins brillantes sur ces poussières, ces suspensions, ces 
ors, ces ruissellements, ces flamboiements, cette buée, ce 
jaune, ce rose, ce vert-tendre, cette pluie, ce grenat, je 
me chargerais d'écrire cent pages que des myopes pren- 
draient pour du pur Zola. J'offre de parier qu'un jeune 
homme intelligent, un Albert Millaud de troisième caté- 
gorie, n'aurait qu'à s'enfermer huit jours (je le plain- 
drais), avec la collection des romans de M. Zola et à 
étudier le mécanisme tout matériel de ce style; il en 
sortirait avec un pastiche ou plutôt un trompe-l'œil si 
parfaitement réussi, que tout le monde s'y attraperait. 
Il est vrai que les lecteurs alléchés par les neuf cent 
mille annonces, réclames^et affiches de Nana, n'ont pas 
Mn, pour s'attraper, de cette mystification supplé- 
ire. 
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Mais la véritable question n'est pas là. Étant donnés 
le genre de M. Zola, le sujet qu'il a choisi, son programmé 
littéraire, l'égout collecteur où il nous mène, le cloaque 
où il nous roule, le dépotoir où il nous convie, les flacons 
de bel anglais et les bottes de vidangeurs dont il nous 
force de faire usage, encore faudrait-il qu'il ne fût pas 
plus faux que les disciples du vicomte d'Arlincourt et 
de M. de Marchangy. Nbus disions tout à l'heure qu'il 
n'était pas observateur. Il y a plus. Pour écrire Y As- 
sommoir, il a pu visiter les quartiers spéciaux de l'ai-, 
coolisme, pénétrer les nouvelles couches dans leurs 
rapports avec l'absinthe, l'eau-de-vie et le mêlé*cassis, 
prendre sur le fait les personnages, s'assimiler leurs 
mœurs, leurs gestes, leurs attitudes, leur langue, et, 
avec tout cela, surexciter, chauffer, affoler la curiosité 
universelle au même degré qu'Eugène Sue lorsqu'il nous 
révéla les beautés de l'argot et confondit dans un môme 
groupe un prince allemand, un assassin, un forçat 
libéré, une fille de trottoir, une duchesse, une grisette, un 
rapin, un portier et un escroc de high-life. Mais, de son 
propre aveu, au dire de son état-major, — et je suis 
très loin de l'en blâmer,— ce révolutionnaire à tous 
crins, ce novateur à tout casser, cet outrancier du natu- 
ralisme, vit comme un bourgeois des Batignolles ou un 
rentier du Marais. Il ne sait rien ou presque rien de ce 
monde interlope qui touche d'un côté à la prostitution 
parisienne, de l'autre aux industries théâlrales, et où se 
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recrutent les courtisanes de haut parage, les pécheresses 
de toute provenance, les patriciennes déchues, les dé- 
classés des deux sexes, les étoiles de café-concert, les 
ingénues d'opérette, leurs directeurs, leurs patrons, leurs 
protecteurs, leurs banquiers et leurs maris. Aussi, 
qu'arrive-t-il? 

Dans ces tableaux qui tiennent plus de place que les 
récits, et où M. Emile Zola, sous prétexte de nous mo- 
raliser ou de nous morigéner, convoque toutes les can- 
tharides de la religion du nu et de la littérature pornogra- 
phique, H accumule, non pas les verres grossissants, 
permis à la comédie et même au roman, mais les contre- 
sens les plus énormes. Je n'en citerai aujourd'hui que 
deux exemples ; car, si blasé que l'on soit sur les au- 
daces de cette école, il advient pourtant un moment où 
la stupeur se change en dégoût et le dégoût en asphyxie. 
Et puis, si M. Zola ne respecte rien, si, dans ce feuilleton 
pour lequel se sont centuplées les cent bouches de la 
Renommée, et qui est, hélas! destiné à passer par toutes 
les mains, il rivalise, dès les premiers chapitres, avec ce 
Musée secret que Ton a tant reproché au gendre de 
Théophile Gautier et qui du moins se cachait dans un 
livre, je dois songer à mes lecteurs, à mes lectrices; c'est 
là, soit dit entre parenthèses, ce qui fait ma faiblesse 
dans cette lutte, déjà si inégale, que je continue depuis 
plus d'un quart de siècle; la difficulté de faire mes 
preuves; l'impossibilité de citer. Lorsque j'ai attaqué 
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Balzac, — un géant, celui-là, qui ne ferait qu'une bou- 
chée de toute la grosse cuisine de M. Zola! — j'étais sûr 
d'avance de ce qui allait m'arriver. Je savais que je serais 
tout à la fois bafoué par la bohème, par les thuriféraires 
de cette gloire posthume, par les adorateurs de ce bi- 
zarre génie qui, comme les Césars, avait eu besoin de 
mourir pour devenir dieu, et blâmé par cette minorité 
qui, sur d'autres points, m'accordait son assentiment. Et 
pourtant, s'il m'avait été possible de citer les turpitudes 
qui abondent dans les œuvres de Balzac et qui n'ont 
peut-être pas été étrangères à notre décomposition so- 
ciale, j'aime à croire, pour l'honneur de cette société 
polie, si revôche envers ses défenseurs, — qu'elle m'au- 
rait approuvé. 

Ici on voit beaucoup plus clair, et, si vous tombez 
dans l'ouvrage, la tête la première, comme disent les 
travailleurs nocturnes de la mer..., non, de la compagnie 
Richer, c'est que vous le voudrez bien. 11 s'agit, au 
début, d'un événement dramatique presque aussi im- 
portant que la publication de Nana; la première repré- 
sentation d'une opérette mythologique, telle que n'en 
ont jamais rêvé les maîtres du genre. Le théâtre est 
nommé en toutes lettres; c'est le théâtre des Variétés. 
La date est facile à fixer. Sous la plume, — non, sous le 
crochet de M. Zola, ces ordures ne pouvaient pas être 
républicaines. La République, la chaste et pudibonde 
Bépublique, permet bien de les peindre, mais à condi- 
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tion d'en faire honneur à la monarchie, laquelle, malgré 
ses infamies et ses scandales, n'eût permis ni de les 
peindre ni de les jouer. 

Gela s'appelle la Blonde Vénus et doit servir à l'ex- 
hibition plastique de cette sempiternelle Nana, fille légi- 
time de Y Assommoir. Nous sommes évidemment en avril 
1867; car, d'une part, l'auteur nous présente un de ses 
personnages comme chambellan de l'impératrice; de 
l'autre, il fait allusion à une Exposition universelle dont 
va profiter la vogue de cette Blonde Vénus. Cette date 
est justement celle de deux amusantes opérettes; qui ne 
se piquaient pas de pruderie, qui ne valaient assuré- 
ment pas Polyeucte et le Misanthrope, mais dont nous 
avons pu rire avec tout Paris sans avoir à rougir de- 
vant notre glace ou à refuser de nous saluer dans la rue. 
On aurait bien étonné les spirituels auteurs de la Vie 
parisienne et de la Grande-Duchesse, si on leur avait 
dit que, douze ans plus tard, pour donner une idée de 
leur talent, de Ipur esprit, de leur théâtre, de leur succès 
et de leur public, le Balzac de l'avenir nous montrerait, 
dans une pièce idiote et obscène, une ignoble fille que 
son ignoble Barnum qualifierait ainsi : « Une vraie se- 
ringue, un paquet, ne sachant où mettre ses pieds et ses 
mains, » mais, se hâte-t-il d'ajouter, « Nana a autre 
chose, parbleu! et quelque chose qui remplace tout. 
Je l'ai flairée, c'est joliment fort chez elle, ou je n'ai 
plus que le nez d'un imbécile... Tu verras, tu verras; 
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elle n'a qu'à paraître; toute la salle tirera la langue. » 
Elle parait en effet, et les prédictions de Bordenave 

— c'est le nom du directeur — se réalisent de point en 
point. C'est ici que je me sens désarmé par l'impossibilité 
de citer, et aussi par un hoquet de dégoût qui me fait 
regretter d'avoir commencé cet article sans m'être pré- 
cautionné d'une cuvette, d'une pelle et d'un sac de 
cendres. Gomme tous ces détails de nudité, de cru- 
dité, de saleté, de proxénétisme, de vente et d'étalage 
de chair humaine, de spéculation hideuse sur les vices les 
plus honteux, sur les plus immondes passions d'une so- 
ciété gangrenée et bestialisée, doivent être agréables aux 
directeurs passés et présents du théâtre des Variétés ou 
plutôt de tous les théâtres! Et quelle douce surprise pour 
mesdames Hortense Schneider, Judic, Céline Chaumont, 
Théo, Zulma Bouffar, Granier, Girard, Paola Marié, etc.. 
d'apprendre que, pour les éclipser en cinq minutes, pas 
n'est besoin d'avoir de la voix, de la grâce, de la finesse, 
de l'esprit, delà gaieté, de l'élégance, delà verve, du ta- 
lent, mais qu'il suffit de posséder ce quelque chose que 
Bordenave a flairé, et qui est joliment fort; qu'il sufût 

— ma foi, tant pis! — « d'une fille qui s'est fait ramas- 
ser, tant elle était saoule, » — que les connaisseurs trai- 
tent carrément de « salope » (sic), pourvu qu'elle repré- 
sente Vénus naissant des flots et n'ayant pour voile que 
ses cheveux, pourvu « qu'elle se dresse, inquiétante, 
apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant l'inconnu 



374 NOUVEAUX SAMEDIS 

du désir. » — « Nana souriait toujours, mais d'un sou- 
rire aigu et énigmatique de mangeuse d'hommes, dont 
la poitrine superbe s'offrait aux passants, et dont la 
croupe de monstre, gonflée d'ordure (sic, sic); dormait 
enroulée dans ses jupes. • — Ses jupes? Pourquoi pas 
sa crinoline? Et l'auteur vient de nous dire qu'elle n'est 
vêtue que de ses cheveux! ! 

Je vous ai promis deux exemples entre mille, pour 
prouver que, même sur ce terrain, sur ce fumier, M. Zola 
n'entendait rien à son métier. Pardon, si j'ai reculé 
jusqu'ici! — Dans le premier feuilleton, cinquième co- 
lonne... Rambuteau, un jeune provincial dit à Borde- 
nave : « Votre théâtre, » — à quoi Bordenave répond 
brutalement : « Dites mon b... » — le plus grossier de 
tous les mots dont on désigne une maison à gros nu- 
méro... Eh bien! c'est un effroyable contre-sens. Si 
M. Zola ne se bornait pas à regarder au dehors les ob- 
jets matériels, au dedans les trésors de son orgueil, il 
saurait que, plus une industrie est ignominieuse, plus 
celui qui l'exerce cherche et trouve des euphémismes. 
Son M. Mignon me suggère une remarque analogue: ce 
Mignon est le mari de Rose, une des étoiles du théâtre, 
laquelle a pour protecteur attitré, pour amant officiel, le 
banquier Steiner. Mignon et Steiner sont inséparables; 
« Steiner commence à avoir de Rose par-dessus la tête; 
aussi le mari ne le làche-t-il plus d'une semelle, de peur 
qu'il ne file. » — Soit! puisque nous y sommes, autant 
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vaut en avoir jusqu'à la ceinture que jusqu'au genou. 
Mais, lorsque ce même Mignon dit à Steiner : • Mon 
cher, vous allez voir le costume de ma femme, an second 
acte; il est d'un cochon! 1 je récalcitre, et je réponds 
que le plaisir d'écrire un mot sale de pins a ici égaré et 
aveuglé M. Zola. Même entre gens tarés, cyniques, éhon- 
tés, faisandés, pourris jusqu'aux moelles, ces choses-là 
se sous-entendent. Elles ne se disent jamais. 

Assez! assez! n'est-ce pas? Si M. Zola connaît mal ou 
dédaigne de connaître le cœur humain, comme il con- 
naît bien son moment! Comme c'est bien là le roman de 
la voyoucralie, la littérature d'un temps où les journaux 
appelent Mgr l'évêque de Poitiers le sieur Pie, où des 
bipèdes s'attellent à la voiture du grand citoyen Louis 
Blanc, où le gouvernement, pour se venger des insultes 
de Bianqui et de son groupe, frappe sur M. de Carayon- 
Latour! Quelle harmonie entre cette orgie littéraire et 
ces saturnales radicales! Nana est le dernier mot de la 
démagogie dans le roman, comme le programme du 
Mot & ordre, — le Moniteur de demain, — est le dernier 
mot de la démagogie dans la politique. Il y a vraiment 
quelque chose de fatidique dans la coïncidence de cette 
œuvre nouméenne avec la rentrée triomphale des amnis- 
tés. Si la société, si la bourgeoisie, si l'art, si le théâtre, si 
le public des lettrés et des raffinés, sont réellement tels 
que les peint l'auteur de Nana, les amnistiés, les com- 
munards ont bien raison. Cesl la plus éloquente de leurs 
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apologies, et nous n'ayons plus qu'à tendre le cou à leurs 
poignards, à offrir nos poitrines à leurs fusils, à ouvrir 
nos maisons à leur pétrole. Mieux vaut le sang que l'or- 
dure, mieux vaut l'incendie que le bourbier, mieux vaut 
le crime que le vice. Pour supprimer cette dépravation 
cette infection, celte pestilence, des réformes ne suffi- 
raient pas; ce n'est pas trop d'un de ces immenses ca- 
taclysmes qui détruisent pour régénérer. Un mot pourtant 
avant de finir, un mot à cette société incorrigible qui paye 
ses démolisseurs et sourit à sesinsulteurs. AwecY Assom- 
moir, elle pouvait encore prendre le change. Cette pein- 
ture brutale des vices populaires ou populaciers, à ne 
consulter que les apparences, la laissait en dehors du ca- 
dre, et il lui était permis d'être curieuse, sans qu'on 
l'accusât d'être insensée. Cette fois, l'illusion ne lui est 
plus possible. C'est bien à elle qu'on s'attaque. Ce que 
l'on décrit, — l'auteur ntfus le dit lui-même, — « c'est la 
beauté sensuelle, erotique, hystérique, d'une Tille du peu- 
ple vengeant les gueux et les abandonnés dont elle était 
le produit. » — « C'est la pourriture, qu'on laissait fer- 
menter dans le peuple, remontant et pourrissant 1 aristo- 
cratie. » — En d'autres termes, c'est le vice aristocratique 
subissant les représailles du vice et de la misère populai- 
res. Eh bien ! si vous acceptez cette donnée, si vous faites 
encore un succès à cette œuvre monstrueuse qui, j'ose 
le croire, vous calomnie, ne venez pas ensuite vous plain- 
dre, lorsque arrivera le jour de l'expiation suprême et 
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du châtiment. Vous aurez été les complices de votre 
perte, les courtisans de votre honte, les victimes de votre 
folie* M. 

4. Réplique : 55,000 exemplaires vendus le premier jour. 
(Voir le 20 e volume des Nouveaux Samedis.) 
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